아침이다.
날씨가 추워져서 그런 건가
유독 아침잠이 많아진 요즘
졸린 눈을 부스스 뜨며 습관처럼 핸드폰을 들여다본다.
밤새 날아온 미국주식 하락소식이며
비트코인이 어쨌다, 할인쿠폰이 어쨌다
왜 이리 광고 문자는 끊임없이 날아오는지 모르겠다.
정말이지 아침부터 기분이 '영 꽝이다.'
안방에서 꾸벅꾸벅 졸고 있는 푸들 엉덩이를 다독여주고
대충대충 외투를 걸친 후 커피를 사러 나간다.
맛으로 먹기보단, 잠을 깨서 하루를 시작하기 위해
마치 '체력회복 포션'처럼 커피를 들이키는 나날이다.
중독이라면 중독이겠다.
술, 담배 등을 안 하지만, 이상하리만치 커피만큼은 못 끊겠다.
마치 최후의 보루처럼 내 삶에 조금이나마 휴식을 안겨주는 존재여서
그래서 더 각별하게 느껴지나 보다.
어찌 됐든, 아침에 눈을 뜬 순간부터 내 생활에는 빈틈이 없다.
뭐 그리 바쁜 건지, 왜 그리 서두르는 건지
어젯밤 과한 스파링으로 쑤셔오는 허리와 목은
끊임없이 욱신거리고 내 고개를 떨구게 만든다.
"누군가가 그러더라고요"
"현대사회에 들어서서 다들 너무 바쁘게 살아간다고"
"빈틈조차 주지 않고 말이죠"
라디오에서 들려오는 세 문장이
가슴속에 화살처럼 쿡 하고 박힌다.
오래전 내 친구가 했던 말이 있었다.
'나는 빈틈이 많은 사람이 좋아'
의아한 표정으로 나는 되물었다. 왜? 굳이 뭣땜에?
'인간미가 있잖아.'
그게 무슨 말인지 잘 모르겠더라.
다시 한번 물어봤다. 그건 그냥 허당끼가 많은 거 아냐?
'아냐, 연애를 할 때도 잘 생각해 봐'
'너무 빈틈없이 완벽한 사람은 매력이 없어'
'조금은 허술하고 평범하고도 모자란 면이 있어야 사람다워'
'그게 인간적인 매력이야'
약 십 년 전 지나가는 말로 했던 이야기가
이제야 조금은 이해가 된다.
인간적으로도, 생활적으로도 빈틈이 많다는 이야기가
단순히 사람이 모자라거나 부족해서 그런 것이 아니었구나
내 친구 우철이는 그런 사람이었다.
지금은 사는 게 바빠서 연락을 통 못한 지 오래됐지만
분명 인간적인 매력이 가득한 사내였으니
재미있게 잘 살고 있으리라 본다.
어찌 됐건 노트북 앞에 앉아서 고민을 한다.
일이 바쁘고 피곤하다는 핑계로 요새 글을 못쓰고
쓰더라도 마음에 들지 않아 지우기를 반복했던 나날
오늘만큼은 완벽한 글을 완성하기보다
그저 내 마음을 토로하고 자기 검열을 내려놓고 싶어지는 날이다.
당신의 삶이 너무 빡빡하고 타이트하다면
오늘만큼은 빈틈을 주어 무언가 들어올 여유의 공간을 주자
어쩌면 한 뼘의 공간이 내 삶을 뒤바꿀만한
작은 터닝포인트가 되지 않을까.