두 사람 중 한 명

90일 해외여행

Jun 16. 2025

김영하 작가의 시칠리아 기행기를 아주 좋아한다. 역사적 배경과 철학적 사유가 함께 있어서 재미있다. 여행하는 순간의 생각들을 즉석에서 녹음하는 모습에 그를 더욱 신뢰하게 되었고, 그의 목소리가 멋지다는 걸 인지한 건 시간이 좀 더 흘러서이다.

<오래 준비해 온 대답>이 시칠리아 여행기이다. 책 이전에 세계테마여행을 촬영한 후 부인과 둘이서 다시 이곳을 찾아 여행을 한다. 어떤 곳은 부인과 함께 둘러보고는 부인을 숙소에 데려다 놓고 다시 혼자서 그곳을 찾는 여행방식이 흥미로웠다.

그의 소설 중 <오직 두 사람>이 튀니지 여행 중 의미 있게 떠오른다. 동행자와 나는 튀니지에서 시칠리아 그리고 몰타까지의 여행 중에는 오직 두 사람 중 한 명이기 때문이다. 그 한 명은 작가의 표현을 빌리자면 사막을 건너는 카라반의 낙타와 같은 존재다. 그러나 나에게는 그 이상일 수도 있고, 적합한 비유가 아닐 수도 있다. 왜냐하면 우리는 지금 함께 고통을 겪고 있는 게 아니라 삶을 즐기고 있기 때문이다. 여행 중에 서로에 대한 섬세한 배려와 자기 만의 통제가 없으면 여차 끝이 보이지 않는 터널 속으로 들어갈 수도 있기 때문이다.

고맙게도 동행자는 눈 위에 얇은 손수건을 얹고 잔다. 그게 숙면을 돕고, 빛을 차단하기 때문에 밤에 불을 켜도 상관없다고 미리 알려준다. 보기와는 다르게 소음에도 밤의 불빛에도 별로 게의치 않는다며 여러 번 나를 안심시킨다. 상당히 조심스럽게 밤에 불을 켜고 침대 위에서 기록의 시간을 갖게 되는데 그나마 다행이고 고맙다. 지금도 동행자는 색색 잘 자고 있다.

가끔씩 투룸을 쓸 때도 있지만 투베드면 다행이고 퀸사이즈 침대에서 함께 지내는 경우도 많아서 절제된 행동을 할 수밖에 없다. 그러나 글을 적는 시간은 한밤중이나 새벽이 대부분이라 동행자가 용인하지 않으면 내가 포기해야 하는 부분이다. 이것 말고도 서로를 배려해야 할 부분은 일상에 널려있다.

그러나 총괄적으로 서로 다른 사람인 걸 알고 왔고, 다른 점을 그대로 존중하고, 기분이 상할 정도면 바로 얘기를 해서 감정이 쌓이지 않게 해소하고, 쿨하게 받아들이고. 무엇보다 여행을 안전하게 마치는 목적과 희망에 도달하는 데 있어서 그런 것들은 아주 사소한 문제라는 인식을 하고 있다.