코로나, 너 때문에 밥이 코로 넘어간다

'화재, 붕괴, 풍수재해, 도난, 파손, 음식물 사고로 인한 손해'

앞서 나열한 이유로 발생한 손해는 화재보험의 보장내역에 들어간다. 2020년 1월 코로나가 발생하고 6개월 뒤, 가게 매출의 최저 기록이 매일 경신되던 때 답답한 마음에 가게 화재보험 증서의 약관 내용을 찾아봤다. 약관 어디에도 감염병으로 인한 손해에 대한 보장내역은 없었다.

식당업 10년차인 요즘, 이전에는 한 번도 경험하지 못한 시간을 보내고 있다. 1997년 IMF와 2020년 코로나. 두 재앙 중 어느 것이 장사에 더 큰 치명적이었을까? 주변 식당 사장님들과 모인 자리에서 나온 이야기 주제였다. IMF가 금융 위기였다면, 코로나는 사람들 간의 감염병이다. 업종마다 차이는 있겠지만 우리처럼 매장에서 손님을 받는 식당업의 경우 코로나의 영향이 더 크다고 입을 모았다. 배달 전문점을 제외한 모든 외식업을 하는 분들은 코로나가 터지고 가게 매출이 50% 이상은 급감했을 것이다. 코로나 발생 초기엔 누구나 금방 지나갈 거라고 예상했다. 이미 사스와 메르스 같은 질병을 경험해 보았기 때문에 상황이 이처럼 심각하고 길게 갈 거라고는 예상하지 못했다.

평일 점심시간. 100명씩 들어오던 가게에 손님이 7명이었던 날도 있었다. 처음 두세 달은 '이러다 말겠지' 하는 심정으로 직원들을 안심시키며 평상심을 지키려 노력했다. 하지만 평소의 20~30% 매출을 석달째 찍게 됐을 때 그제야 ‘아차’ 하는 생각이 들었다. 서둘러 배달할 수 있는 메뉴를 보완해서 배달 웹에 가입하고, 아르바이트생을 줄이고, 직원들을 돌아가며 쉬게 했다. 그렇게 여름을 맞았을 때, 코로나 상황은 더 악화되고 끝이 보이지 않는 힘든 싸움을 지금까지 계속하고 있다.

대한민국에서 태어나 50년 가까이 살면서 '재난 지원금'이라는 명목으로 정부에서 현금도 지원받았다. 시간이 지날수록 주변 가게들이 하나 둘 문을 닫기 시작했고, 나 또한 적금을 깨고, 대출을 받고, 월세를 밀리기 시작했다. 아침에 눈을 떠서 가게 나갈 생각을 하면 가슴부터 답답해졌다. 세금, 공과금, 4대 보험, 직원들 월급에, 임대료, 물건값까지 하루하루 시간이 갈수록 부담이 커지고, 그 압박감이 목을 누르고 숨조차 쉬기 힘들게 만들었다. 손님이 없어도 문을 닫지 않는 이상 재료 준비를 안 할 수는 없다. 아침에 정성껏 준비한 식재료들이 음식물 쓰레기 통으로 버려질 때면 내 몸뚱이가 통째로 쓰레기통에 처박히는 것 같았다. 밥을 먹어도 무슨 맛인지 모르겠고, 밥을 먹지 않아도 배가 고프지 않았다. 나름 힘든 시기도 넘겨보고, 몸 고생 마음고생도 많이해 본 터라 견딜 수 있을 거라 자신했지만, 힘든 시간이 길어질수록 심신이 너무 피폐해졌다. 무서웠다.

그렇게 삶이라는 파도 앞에 두려움을 느끼며 하루하루 버틸 때, 나를 잡아준 건 실장님과 가족들이었다. 식당업만 40여년째인 우리 실장님. 아무리 힘들어도 버틸 수 있다고 당신 월급을 사양하며, 가게 형편이 나아지면 그때 달라고 나를 격려해 주셨다. 식당업 20여년째인 어머니도 가게가 망한다고 니 인생도 같이 망하는 게 아니니 대범하게 생각하라며 힘을 주셨다. 방송작가 19년 차인 동생은 가게가 망하면 오빠 용돈은 동생이 책임진다며 글쓰기를 권해 주었다. 그리고 식사를 하고 갈 때마다 "손님이 많이 줄어서 힘드시죠? 차츰 나아질 테니 조금만 버티세요" 하며 힘을 준 단골손님들도 빼놓을 수 없다.

이런 고마운 분들의 힘으로, 나는 오늘도 코로나와의 힘든 싸움을 계속할 수 있다.