by
Oct 30. 2024
호기심은 우리의 나침반
난임부부의 꿈
아기를 낳아 '엄마'가 되는 것은 나의 오랜 꿈이었다.
어릴 때부터 소꿉놀이를 하며 엄마 노릇을 연습하고, 아기를 돌보는 것에 큰 관심과 호기심을 보였다. 그런 꿈은 어른이 되어서도 변함없이 내 마음속에 자리 잡고 있었다.
고등학교 때 결혼한 언니의 갓난아기 조카를 보며, 그 작은 입술이 오물오물 움직이는 모습에 넋을 잃고 바라보았다. 그 순수한 모습은 말로는 표현할 수 없는 경이로움 그 자체였다. 더욱 놀라운 건, 그 작은 두 주먹을 펴보려 할 때마다 내 검지를 꼭 붙잡는 힘이었다. 그 작지만 강인한 움켜쥐는 힘에서, 생명의 신비로움을 온몸으로 느꼈다. 이토록 작은 존재에서 뿜어져 나오는 강렬한 생명력은 내 심장을 벅차오르게 했다.
나도 결혼하면 순리대로 언니처럼 갓난아기를 금방 품에 안을 줄 알았다. 하지만 뜻대로 되지 않는 것이 인생이었을까. 나에게는 '엄마' 되는 일조차 쉽지 않았다. 1년은 신혼을 즐기겠다는 마음으로 피임했다 해도 그 후로 아무리 애써도 임신이 되지 않았다. 그렇게 6년이란 시간 동안 임신을 위해 안 해본 것이 없었다. 체질을 바꾸는 건강보조식품부터 우리 부부는 열심히 먹었다. 그리고 배란테스트기를 이용하고 날짜를 잡아서 시도해도 실패했다. 그러다 병원에서 초음파를 보면서 배란유도제를 먹으면서 임신을 시도했다. 결국 산부인과에서는 힘들 거 같아 난임 전문병원을 찾았다.
지방 소도시에서 알아주는 이름난 난임병원이었다. 매번 진료를 받으러 갈 때마다 심장이 쿵쾅거렸다. 우리 부부의 몸상태가 어디 이상이라도 있을까 하는 두려움이 가장 컸다. 먼저 의사는 처음 결혼기간과 임신이 한 번도 안되었다는 기초자료를 보시더니 곧바로 인공수정을 시도해 보자고 서둘렀다. 부푼 기대를 안고 이번에는... 이번에야말로 좋은 결과가 있기를 바라는 마음으로 기다렸다. 진료실 문을 열 때마다 떨리는 순간을 잊을 수 없다. 첫 시도한 실패는 받아들일 수 있었다. 하지만 임신 실패가 거듭될수록 내 마음은 한없이 작아지고 비관적인 생각이 앞섰다.
의학적 방법부터 한약, 기도, 방생 등 자연요법까지. 가능한 모든 방법을 시도해 보았지만, 결과는 늘 실패뿐이었다.
"왜? 어찌하여? 하필이면 나에게..."
꿈이길 바랐는데 눈뜨고 나면, 악몽 같은 현실이 되어버렸다. 이런 시련을 주는 이유가 무엇일까 괴로워하다가도 정신을 차리고 긍정적인 마음으로 다시 시도했다. 하지만 오뚝이처럼 괜찮은 척 회복되던 마음이 점점 더 쉽게 무너져 내렸다. 단 한 번도 임신에 성공하지 못했다는 절망감과 좌절감이 날이 갈수록 커져만 갔다.
