속마음을 입 밖으로 꺼내지 않는 건

음흉해서가 아니야.

사람들은 가끔 자신에 대해 뚜렷하게 밝히거나 이야기하지 않는 사람을 음흉한 사람이라고 생각한다.

하지만, 그건 착각이다.

숨길게 많아서 자신에 대해 뚜렷이 밝히는 것이 아닌,

이미 상처가 많아서 더 많은 상처를 받지 않기 위한 최소한의 자기 보호 때문이다.

생각해 보자.

어떤 사람이 묻지도 않았는데, 자신에 대해서 이것저것 말하는 사람.

그 사람이 신뢰가 가는가?

자신에 대해 이것저것 말하는 사람 중에

오히려 숨겨야 할 것을 숨기기 위해 과장되게 말하는 사람들이 있을 것이고,

또, 이것저것 말하는 사람 중에

알고 싶지 않은 것까지 상대에게 밝혀 마음에 부담을 지우는 사람들도 있다.

과연 그런 알고 싶지 않은 것까지 알려주는 사람이 과연 정말 좋은 사람일까?

생각해 볼 만한 부분인 것 같다.

나 역시, 최근까지만 해도 자신에 대해 투명하게 이야기해주는 사람이 좋았다.

그렇게 알려주는 사람이 있으면 참, 맑고 순수한 사람이구나. 생각했다.

그리고, 그렇게 사람들에게 마음을 잘 여는 모습을 보면, 그렇게 예뻐 보일 수가 없었다.

그런데, 반대로 생각해 봤다.

자신에 대해 뚜렷하게 밝히지 않는 사람은 어떤 사람일까? 어떤 마음일까? 하고.

나 역시, 무언가 묻기도 전에 이렇게, 저렇게 막 이야기를 하는 사람은 아니다.

사실 자랑할 것이 많지도 않거니와 나의 불행이나 아픔을 쉽게 꺼낼 수 있는 사람은 아니었기에.

내 불행이 덜 아물면 입 밖으로 꺼낼 수 없다.

그렇기에 나는 언제고 나의 불행을 말하지 않는다.

오히려 감추기의 대가인지도 모르겠다.

"말하면, 괜찮아져."라고 하는데,

그건 사실 짧은 순간의 착각이다.

말하는 순간 괜찮아질 뿐. 그 일에 대한 근본적인 문제나 상처는 쉽게 해결되지 않기에

시간이 지나면 또 아프기 마련이다.

그렇기에, 입 밖으로 꺼내는 것은 결국 피상적인 이야기들 뿐인지도 모르겠다.

하지만, 나는 여전히 과하지 않는 선에서,

상대가 묻기 부담스러울 만한 질문들이 나오기 전에

먼저 자신에 대해 이야기를 들려주는 사람이 좋다.

그의 밝음이, 그의 순수함이 좋은지도 모르겠다.

어쩌면, 내가 그런 사람이 아니라서 좋게 보이는 것인지도 모른다.

어찌 됐건, 이러한 것들보다 더 중요한 것은

자신에 대해 이야기를 잘하지 않는 사람도 나는 이해한다는 것이다.

내가 그런 사람이기에.