brunch

브런치북 아주 작고사소한 18화

라이킷 25 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 들국화 Nov 09. 2024

고등어조림과 흰쌀밥

나는 의자에 앉았다.

“창고에 먼지가 많이 쌓여 있던데 먼지 좀 털어낼까요?”

"조금만 쉬었다가 하자.”

“네? 이제 10분 정도 한 것 같은데요…”

"그래. 괜찮아.”

그 짧은 대화 뒤에 아저씨는 조용히 담배에 불을 붙이고 끝이 어딘지 모를 곳을 응시한다. 검은색 동공이 굉장히 컸는데 그 느낌이 마치 외로운 우주 같아 보였다. 어둠 속에 빛이 존재하고 넓이와 크기는 가늠할 수 없다. 조금만 더 보고 있다가 는 빨려 들어갈 것 같았다. 그런 일이 일어나기 직전에 아저씨는 담배를 다 태우고 또다시 따라오라고 하신다. 가게 안 쪽으로 들어가 보니 작은 부엌 (흡사 부엌과 비슷한 느낌이지만 묘하게 다르다.)이 하나 딸려 있었는데, 그 옆에는 또 조그마한 방이 하나 있다. 나를 조그마한 방으로 안내를 해주시고 아저씨는 부엌으로 향하셨다. 식기가 부딪히는 달그락 소리와 도마 위에 칼이 탕 탕 탕 내려치는 소리도 들렸다. 나는 바로 닭죽이 떠올라 심장이 두근두근 뛰었다. 또다시 '맛' 있는 음식을 먹을 수 있을까? 하는 기대감이 있었다. 잠시 후 무언가 가 보글보글 끓는 소리가 들려왔다. 그리고 고춧가루에 맵싸한 냄새와 간장의 달큰하면서도 시큼한 냄새 뒤에는 고등어의 비릿하고도 고소한 냄새가 퍼지기 시작했다. 그 냄새들은 잘 어우러져 침샘을 자극했다. 눈을 감고 후각을 가장 앞세워 예민하게 만들었다. 그러고 있자 하니 냄새에도 어떠한 색이 있는 것처럼 느껴졌다. 말로 형용할 수는 없었다. 이 세상에 존재하는 색은 아닌 것 같기에. 한참을 눈을 감고 음미하고 있었는데 아저씨가 작은 양은 밥상에 고등어조림과 연기가 풀풀 나는 흰쌀밥 그리고 콩나물 무침을 가지고 오셨다. 아저씨는 말 수가 굉장히 적은 것 같다. 이번에도 밥상과 함께 “먹어라.” 이 한마디가 전부였다. 나도 조용히 나무젓가락을 들고 흰쌀밥을 먼저 적당하게 입에 넣었다. 밥이 뜨거웠기에 후후 불면서 식혔다. 그리고 밥을 다 씹기 전에 콩나물을 집은 뒤 입으로 가져갔다. 뜨거운 밥과 차가운 콩나물이 조화가 아주 좋았다. 밥은 살짝 질은 밥이었다. 수분기가 적당히 느껴졌고 씹을수록 단맛이 잘 느껴졌다. 콩나물은 절묘하게 데친 느낌이다. 치아에 닿는 느낌이 매우 좋다. 간도 호불호 가 없을 것이다. 나물 위에 뿌려 놓았던 깨가 고소한 맛으로 마무리한다. 꼭꼭 씹고 잘 삼킨다. 그리고 고등어조림에 있는 무를 먼저 맛본다. 양념과 고등어의 기름이 깊숙이 배어 있다. 두께가 조금 있어서 완전히 부서지는 식감은 아니었다. 씹는 맛과 잘 풀어지는 그런 식감의 중간쯤. 그리고 고등어 등살을 크게 한 점 밥 위에 올렸다. 뒤이어 곧바로 양파와 대파를 고등어 위에 올리고 수저로 적당한 양의 밥과 한 술 입으로 가득 넣었다. 그 맛은 나의 작은 인생의 경력 중에 가장 맛있는 한 숟갈이었다. 맛을 표현하고 싶지도 않다. 그저 가장 행복한 한입으로 남겨 두어야겠다. 이 맛있는 음식을 먹다 보니 아저씨의 음식 솜씨에 대해 궁금증이 생겼다.

"저기… 아저씨, 음식 만드는 건 배우신 건가요?”

“가게 개업 전에 백반집에서 일을 배웠단다. 아저씨 부모님이 운영하시던 식당이었지.”

“아, 음… 아저씨가 해준 음식이 너무 맛있어요. 태어나서 먹어 본 음식 중에 제일 맛있어요.”

“하하하! 근래에 들어 본 말 중에 가장 듣기 좋구나. 음식은 마음이 중요하 단다. 맛있게 먹어 줄 대상을 생각하면서 요리한다면 더 맛있는 음식이 나올 수밖에 없지.”

“저도 음식을 만들 수 있을까요?"

“당연하지.”

나는 순간 심장 박동이 빨라지는 것을 느꼈다. 내가 '무언가'를 할 수 있다는 생각을 처음 해냈기 때문이다. 잿빛 도화지 위 물에 젖은 수채화 물감이 한 방울 떨어진다.

"아저씨, 청소를 더 열심히 할 테니 청소가 끝난 뒤 음식 만드는 법 좀 알려주시면 안 될까요?”

"그러면 2,3일 가지고는 안 되겠는데?”

"괜찮아요!” 나는 대답했다.

그날 이후로 나에게 변화가 일어나는 것을 천천히 느낄 수 있었다. 가장 먼저 이 세상에 내가 혼자가 아님을 느꼈다. 아주 차가운 땅 위에 홀로 서 보냈던 시간들이 무색해진다. 아저씨가 함께 서 있다는 상상만으로도 온기가 느껴진다. 그리고 얼굴에 표정이 점점 다양해진다. 고아원 아이들과 보내는 시간도 즐거운 때가 늘어났다. 어설픈 웃음도 지을 수 있게 되었다. 그리고 나는 매일 4시 25분에 구멍가게로 달려간다. 매일 별 다를 게 없는 시간을 보낸다. 가장 먼저 주변을 쓸고 가게 내부도 한 번 더 쓸어낸다. 가판대에 먼지가 쌓여 있으면 먼지를 털어낸다. 그리고는 부엌으로 들어가 아저씨가 미리 준비해 둔 재료들을 함께 살핀다. 예를 들어 양파는 껍질이 깨끗하고 빛깔이 선명해야 한다고 한다. 무거울수록 좋은(아마도 속이 꽉 차 있다는 뜻인 것 같다.) 양파라고 하며 냄새가 강하지 않고 탄성이 있는 게 좋다고 한다. 이런 식으로 재료를 고르고 보는 법부터 시작을 한다. 재료들은 음식에 따라 써는 모양이 다르기도 하다. 넣는 순서도 바뀌며 조리 방법, 양념장 비율도 천차만별이다. 나는 부엌에 있는 기분이 참 좋다. 여기저기를 둘러보아도 식자재 혹은 식기들이 여기저기 자리를 차지하고 있고, 크게 숨을 들이쉬면 각 재료들의 향이 흘러 들어와 충분히 맴돈다. 달달한 냄새, 시큰한 냄새, 매큼한 냄새, 말로 표현할 수 없는 맛있는 냄새 등... 요리하는 것은 어느새 나의 일상이 되어 있었다. 재료를 이해하고 그 재료를 알맞게 다듬으며 과정에 맞춰 음식이 되는 일 들을 내가 스스로 하게 될 것이라고 전혀 생각해 본 적 없다. 일상이나 미래 같은 평범한 것 들은 나와는 전혀 상관없는 것 들이라 여겼다. 나는 언젠가 불이 꺼져가는 연탄을 보면서 나와 같다고 생각했다. 잿빛에 온기를 잃어가는 모습이 나의 감정이 메말라 가는 것처럼 보였기 때문이다. 하지만 지금의 나는 피어나는 연탄. 스스로 열을 내고 그 따뜻함을 누군가에게 나누고 싶다.

keyword

Brunch Book

아주 작고사소한