늦은 밤, 차의 시동을 거는 순간 일상의 소음이 멀어진다. 도로로 미끄러져 나가는 차량, 그 속에서 나는 조금씩 나 자신을 되찾는다. 어둠 속 드라이브, 이 고요한 의식이 시작되는 순간이다. 어둠이 내린 도로는 마치 다른 세계로 통하는 통로 같다. 가로등 불빛이 일정한 간격으로 지나가고, 간간이 마주치는 차들의 헤드라이트가 잠시 눈부심을 선사한다. 이 모든 것이 어우러져 묘한 평화로움을 만들어 낸다.
라디오에서 흘러나오는 잔잔한 멜로디가 차 안은 채운다. 음악은 때로 말 없는 친구가 되어 내 마음을 어루만진다. 노래 가사 한 구절에 울컥하기도 하고, 리듬에 맞춰 손가락으로 핸들을 두드리며 작은 즐거움을 느끼도 한다. 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경들, 늦은 시간임에도 불구하고 여전히 불빛이 켜진 불빛들, 24시간 영업하는 편의점, 그리고 간혹 보이는 산책하는 사람들의 모습, 각자의 이야기를 품은 채 밤을 지새우는 이들을 보며 왠지 모를 연대감을 느낀다.
도시를 벗어나 한적한 교외로 들어서면 또 다른 세상이 펼쳐진다. 칠흑 같은 어둠 속에서 반짝이는 별들, 달빛에 은은하게 물든 들판, 그리고 멀리서 들려오는 풀벌레 소리, 이 모든 것이 하나의 교향곡이 되어 내 마음을 적신다. 가끔은 한적한 곳에 차를 세우고 잠시 밖으로 나온다. 선선한 밤공기가 얼굴을 스치고, 머리 위로 펼쳐진 광활한 밤하늘이 나를 압도한다. 이런 순간, 일상의 고민들이 얼마나 작은 것이었는지 깨닫게 된다.
주유소에 들려 연료를 채우는 잠깐의 시간, 형광등 불빛 아래 서 있노라면 마치 영화의 한 장면 속에 들어온 듯한 기분이 든다. 차 안의 따뜻함과 바깥의 서늘함이 교차하는 그 순간, 현실감이 나를 감싼다. 다시 차에 오르면 이전과 또 다른 기분이다. 목적지 없이 달리던 길에 이제는 방향이 생긴다. 집으로 향하는 길, 그 익숙한 경로를 따라가며 오늘 밤 드라이브를 통해 얻은 작은 감정들을 차분히 정리해 본다.
창밖으로 스쳐 지나가는 도시의 야경, 반짝이는 불빛들이 마치 별자리처럼 보인다. 스치는 불빛 뒤에 숨겨진 이야기들을 상상하며, 나도 모르게 미소 짓게 된다. 집 앞에 도착해 시동을 끄는 순간, 마치 긴 여행을 마치고 돌아온 것 같은 기분이 든다. 짧은 시간이었지만, 이 시간을 통해 나는 조금 더 나 자신에게 가까워진다. 이렇게 가끔씩 떠나는 미드나이트 드라이브, 언제나 비슷한 길을 달리지만, 매번 새로운 감정과 깨달음을 얻는다. 고요함 속에서 찾은 평온, 그리고 그 속에서 발견한 나 자신, 이 작은 의식이 주는 위안과 힘으로 나는 다시 일상으로 돌아간다.
