비혼주의자, 엄마가 되어가는 중입니다.

세 아이의 엄마가 되기까지, 지나온 길 위에서 나는 다시 나아갑니다.

---

둘째를 낳고 하는 조리는 조리가 아니었다.

첫째를 케어하면서 동시에 신생아를 돌보고,

그 와중에 나 자신까지 챙겨야 했다.

말은 쉽지만, 그건 사실상 불가능에 가까운 일이었다.

누구나 출산 후엔 “조리 잘 해야 한다”는 말을 아무렇지 않게 하지만,

그 말은 현실 속 엄마에게는 지켜지기 힘든 주문이었다.

‘조리’라는 단어는 내게 선택지가 아니라,

그저 멀리서 바라보는 그림의 떡 같은 단어였다.

무엇이든 하나는 포기해야 했다.

아이를 돌보는 일을 포기할 수는 없으니

결국 뒤로 밀려나는 건 언제나 나 자신이었다.

첫째의 밥을 챙겨주고,

나는 늘 남은 밥이나 식은 반찬으로 허기를 달래기 일쑤였다.

그마저도 허둥지둥 입에 넣다 보면

금세 둘째의 울음이 터졌고,

숟가락을 내려놓은 채 아기를 품어야 했다.

그 순간마다 나는 잠시 숨을 고르며 생각했다.

‘조리는커녕, 오늘도 밥 한 끼 제시간에 먹기 힘들구나.’

그런 사소한 순간들이 쌓여 마음 한켠이 점점 닳아갔다.

그와 동시에 마음은 조금씩 빛을 잃어갔다.

거울을 볼 때마다 낯선 얼굴이 보였다.

피부는 거칠어지고, 눈 밑에는 그늘이 드리워 있었다.

그늘은 점점 짙어져 어느새 표정마저 삼켜버렸다.

나는 분명 같은 사람이었는데,

거울 속의 나는 나 같지 않았다.

‘엄마’라는 이름 아래 나는 조금씩 사라지고 있었다.

엄마로 살아가는 일이

왜 이렇게 나를 투명하게 만드는 걸까.

누군가의 세상을 지탱하는 동시에,

나의 세계는 조금씩 무너져 내리고 있었다.

나는 분명 누군가의 전부였지만,

정작 나 자신에게는 아무것도 아니었다.

---

백일 된 아이를 안고 집을 보러 다녀야 했다.

바람 끝이 유난히 매서웠던 그 해의 겨울이었다.

한겨울의 공기가 뺨을 스치면

피부는 얼얼하게 시리고, 마음은 더 쓸쓸해졌다.

시댁과의 합가 생활이 끝나며

우리는 갑작스레 분가를 준비해야 했다.

뜻하지 않게 찾아온 변화였다.

누구에게도 충분히 설명할 시간조차 주어지지 않았다.

아침이면 첫째를 등원시키고,

그 사이 잠시 들이마신 커피 한 모금이

유일한 나의 ‘쉼표’였다.

첫째를 등원시키고 둘째를 품에 안은 채 부동산을 돌았다.

아기를 감싸 쥔 품 안은 늘 따뜻했지만,

그 품을 덮고 있던 바깥 공기는 너무 차가웠다.

하얀 입김이 흩어지는 좁은 골목길을 걸으며

나는 계속해서 다짐했다.

“조금만 더 버티자.

엄마니까, 나는 엄마니까..”

하지만 점점 팔이 저리고 허리가 끊어질 듯 아팠다.

아기를 안은 어깨는 늘 뻐근했고,

손끝이 얼어붙을 만큼 추웠다.

그래도 걸음을 멈출 수 없었다.

우리가 살 집을 찾아야 했으니까.

그 시절의 나는 하루에도 몇 번씩

감정의 파도에 휩쓸리듯 울컥하곤 했다.

조리도 제대로 하지 못한 몸으로

계속 밖을 돌아다니니 체력은 바닥나 있었다.

밤이면 온몸이 쑤셨고,

그보다 더 힘들었던 건

불안이 덮쳐오는 마음이었다.

어느 순간부터는 숨이 막히듯 답답해져

가슴 위에 손을 얹고

억눌린 무언가를 꾹꾹 눌러가며

‘괜찮다, 괜찮다’고 스스로를 다독였다.

하지만 그건 괜찮지 않았다.

그렇게 찾아온 건 산후우울증과 공황장애였다.

눈앞이 하얘질 만큼 숨이 가빠오면

나는 벽에 기댄 채 한참을 서성였다.

“나 왜 이러지?”

누구에게라도 묻고 싶었지만,

입 밖으로는 끝내 한 마디도 나오지 않았다.

그럼에도 불구하고

그 누구도 내 마음을 깊이 들여다봐 주진 않았다.

누군가 단 한 번이라도 “괜찮아?” 하고 물어줬다면

그 말 하나만으로 버틸 수 있었을지도 모른다.

그 말 한마디가

그토록 간절했지만 끝내 들을 수 없었다.

나는 혼자 견뎠고,

그 비참함은 오래도록 내 마음에 자국처럼 남았다.

지워지지 않는 얼룩처럼,

시간이 흘러도 쉽게 흐려지지 않았다.

아무에게도 기대지 못한 그 겨울,

그 시간은 내 몸보다 내 마음을 더 얼어붙게 만들었다.

몸은 언젠가 회복되었지만,

그 마음의 한기는

지금까지도 아주 느리게, 아주 천천히 녹아내리고 있다.

---

누가 그랬다.

인간은 망각의 동물이라고.

그 말이 떠오를 때마다 나는 생각한다.

진정한 ‘망각의 동물’은 어쩌면 나 자신이 아닐까 하고.

연년생 형제의 육아에 지칠 대로 지쳐,

하루에도 몇 번씩 울컥하고, 주저앉고,

산후우울증과 공황장애에 시달리던 내가,

결국 다시 한 번 아이를 품었으니 말이다.

그 반짝이는 별과도 같은 막내딸을 세상에 품어낸 건,

아마도 잊었기 때문일 것이다.

그 지난한 시간의 고통,

그 수많은 밤의 눈물과 후회,

그 끝없는 피로를.

망각했기에 다시 시작할 수 있었고,

망각했기에 또다시 사랑할 수 있었던 것일지도 모른다.

그렇게 고통스러운 날들을 잊었다 여기고 살지만

문득 문득 떠오르는 날들은

아직도 내 코끝을 시리게 만들기도 한다.

모순되고 불완전한 마음,

때로는 무너지고 때로는 다시 일어서는 이 감정들 속에서

나는 조금씩 ‘엄마’라는 이름에 다가가고 있었다.

행복과 불행은 언제나 공존했다.

아이들을 돌보며 정말 죽을 만큼 힘든 순간이 수도 없이 찾아왔다.

몸은 지치고 마음은 텅 비었지만

그때마다 아이의 밝은 얼굴,

짧은 웃음, 작은 손짓 하나가

불행을 한참 뒤로 밀어내곤 했다.

그 짧은 웃음 하나가

나의 하루를 버티게 했다.

나는 여전히 스스로에게 묻는다.

나는 좋은 엄마일까?

아니, 그보다…

‘좋은 엄마’가 되어야 한다는 말에

너무 집착하고 있는 건 아닐까?

좋은 엄마를 떠나

나는 정말 엄마로서의 자격이 있는 사람일까.

삼남매를 품을 그릇이 되기에

나는 충분히 단단한 사람일까.

그 질문에 대한 답을

나는 아직도 찾지 못했다.

그래서 나는 오늘도 배운다.

육아를 배우고, 사랑을 배우고,

무엇보다 ‘엄마로 존재한다는 것’을 배우고 있다.

어제도 그랬고, 오늘도.

그리고 내일도 또 그럴 것이다.

앞으로의 나도 여전히

아이들을 품으며,

수많은 날들을 견디고, 넘어지고, 일어서며

조금씩 더 ‘엄마가 되어가는 중’일 것이다.

나는 완벽한 엄마는 아니지만,

오늘도 아이 곁에서 배우며,

조금씩 더 ‘엄마’가 되어간다.