엄마도 엄마가 처음이라 39

넌 정말 꽃 같다, 꼬소한 향기를 품은

Deepak R. Patil

"Even I Can Scare You!!"

넌 정말 꽃 같다
꼬소한 향기를 품은

유난히 가라앉는 어느 날

방에 불도 안 켜고 종일 있는데

오후 느지막이 학교서
아들이 왔다

점심급식에 튀김이 나왔었나
꼬소한 기름 냄새에

애들이랑 뛰어놀았는지
땀냄새도 조금

오는 길
사탕이라도 오물거렸던 걸까

달콤 오묘한 냄새와 함께

어느새 바지가 짧아진 네가
활짝 방문을 연다

"엄마 왜 불도 안 켜고 있어!"

기차 화통을 삶아 먹은 목소리로

"눈, 정말 나빠지려고 그래?!"

내 말투를 따라 하면서
"큭" 웃음을 참는데




정말 신기하다

불하나 없이도

세상에나

너 하나로 훤해지는 방




"엄마
오늘 저녁은 뭐해줄 거야?"




아직 급식 냄새도
가시지 않은 너는
저녁 메뉴를 묻고




"아들은 뭐 먹고 싶어?"




나는 갑자기
없던 힘이 불쑥 나는데




넌 진짜 이상하다




나타나는 곳마다 생기가 도는 것이




넌 정말 꽃 같다




꼬소한 향기를 품은

"Ben" Michael Jackson