엄마도 엄마가 처음이라 37

그 여자는 죽었어 자기야

Photograph by Alexandra Chertulova

그 여자는 죽었어 자기야

아들과 남편이

모니터 앞에서 열심이다

남편은 말하고

아들은 듣고

뭐가 사뭇

진지하다

"아니

둘이 뭐 해?"

급 끼어들어보니

싸이월드 시절 즐기던

추억 사진 삼매경

천방지축이

뭣도 모르고 날뛰던 그때

그중 언뜻언뜻 보이는

공허하게 싱싱한 나

그리고 너

"그래도

그때가 좋았지."

퇴역군인

무용담 모냥

남편은 마냥 읊어대고

아들은 듣고

"네 엄마를

신촌 한공원에

앉혀 놓고

물을 사러

잠깐 다녀왔는데

글쎄 네 엄마가

땅에 코 박고

애처럼 앉아

꾸벅꾸벅 졸고 있더라..."

그때가 그립다며 남편은

호랑이 담배 피우던 시절을

읊고 또 읊어 대는데

'그 여잔 죽었어 자기야.'

난 말없이 방을 나온다

'십수 년 전에 애를 낳곤

곧 죽었어.'

나도 그 애가 보고 싶다

선우정아 - "도망가자"