엄마도 엄마가 처음이라 35

버릴 거 없어?

           By Yue Minjun "Untitled"(2008)

버릴 거 없어?

"버릴 거 없어?"

"너."

"뭔 소리야?"

"버릴 거 없냐니까!!!"

"너"

"아씨 뭐래

나 빨리 청소 끝내고

할거 많단 말이야!"

바빠죽겠는데

장난치는

남편한테

버럭하고

방문을 쾅 닫고

나오는데

남편

얼굴이

슬프다

생각해 보면

연애 때도

늘 하던 농이었는데

그때는 깔깔 웃던 내가

지금은 버럭 한다

남편이 변했다며

십수 년을 미워했었는데

어쩌면 변한 건 내가 아니었을까?

누군가 그러던데

남자들이

젊은 여자를

좋아하는 게 아니라

젊은 여자가 더 잘 웃어주니

더 좋아하는 거라고

거울 앞에서

함 웃어봐도

남의 거죽마냥

어색함만 그득한데

이리도 따로 노는 걸 보니

어쩌면 변한 건

정말 나였던 건 아니었을까

나도 헤프게 웃던 내가

진심 그리운데

남편은 오죽할까 싶은 오늘

어쩌면 변했던 건

정말 나였을지도 모르겠다

진정 변했던 건

정말 나였을지도

김건모  "빨간우산"