우울증 집사와 강아지의 엉망진창 동거
나와 너무도 닮아있기에 눈길을 멈출 수 없다.
네 성격은 꽤나 성질 맞고 괴팍하기 이루 말할 수 없다.
자기주장 역시 얼마나 강하고 고집도 센지, 아무리 내가 안 된다 말해도 굽히거나 질 줄 모른다.
가끔은 네 성격에 한숨이 나올 뿐이다.
한순간도 네게서 관심을 거둬가면 무슨 일이라도 나는 듯 군다.
내게서 사생활이 없어진 건 너를 만나고부터다.
밤에 화장실도 따라와서는 졸리다고 하품을 한다.나는 개인주의를 지향하고 추구하는 사람이었다.
아직도 선명히 기억이 난다.
내 나이 12살에 집에서 나가 살아야만 한다는 생각을 했다.
어려서는 쉽게 찾을 수 없는 비밀 공간을 만들어 일기장이나 물건을 보관하고 커서는 책상 서랍에 직접 드릴로 자물쇠를 달았다.
방문에도 자물쇠를 달고 싶었지만, 실패했다.
그렇게 20살이 되어서는 도망치듯 자취를 시작했고 휴학을 했을 때는 쫓기듯 외국으로 나가버렸다.
가족이 내 방에 들어오는 것이 싫었고 내 물건을 만지거나 무언가 공유해야 한다는 건 더욱 싫었다.
관심을 넘어선 참견과 간섭은 나를 미치게 만들었다. 그 결과로 진정 미쳐버린 나는 병원에 다니는 것도, 약을 먹는 것도 5년을 숨겼다.
타인의 규칙에서 벗어난 나는 이제 자신의 규칙에서 벗어나면 안 되는 삶을 살고 있다.
자유와 안정에 갈증 하던 내 삶은 강박과 결벽을 가지고 싹 하나 틔울 수 없는 황무지라도 지켜보려 아등바등 살아가는 것이었다.
그런데 너 역시 황무지 위에 서있는 건 마찬가지였다.
아무리 채워놔도 뒤돌아서면 말라버리는 존재가 너였다.
너를 관찰하다 보니 너에게서 나를 보았다.
싹싹한 듯 굴지만, 지극히 까다롭고 예민하며 무엇보다 잔잔히도 여린 존재.
마음을 준 상대에게만 보이는 감춰놓은 성격 하며, 영역을 침범당했을 때 보이는 소유욕.
너는 분명 나와 다른 존재인 것을, 왜 너에게서 내가 보이는 건지.
나와 같은 모습을 한 너는 나를 채워줄 수 없다.
그래서 더욱이 내 삶을 너에게 바칠 수밖에 없었다.
네 성격과 기질이 너무 나와 같아서,
내가 채워주지 않으면, 그 누구도 채워줄 수 없을 것이기에 말이다.
나는 지독히 이렇게 성장해야만 겨우 숨 쉴 수 있었는데, 너는 무엇이 그토록 괴로웠길래 나와 같은 모습을 하고 있는 걸까.
사실 나는 개인주의적인 성격 이면에 극진히 사랑받고 관심받고 싶어 하는 날 숨겨놓았었다.
나라도 날 사랑해줘야 하지만, 나에게조차 나는 사랑받을 가치가 없었다.
네게도 널 사랑하고 아낄 힘이 없었던 것일까 무서워 나는 곱절 너를 사랑해주었다.
밥 더 달라고 밥그릇을 엎어버리는 중이다.그렇게 사랑받고 자란 너는 지금 꽤나 제멋대로 구는 존재가 되었지만 나는 차라리 성가신 네가 좋다.
더는 네가 나처럼 애정과 관심을 갈구하지 않아도 되어서 좋다.
네 주장을 굽힐 줄 모르는 고집에 내 복장은 터지지만, 나는 지금의 네가, 그리고 앞으로의 네가 더 사랑스럽다.
같이 태어난 형제들은 이미 어린 시기에 다른 가족들을 만났고 전 보호자는 백설이가 유독 예뻐 보내지 못했다고 한다.
그래서 백설이는 1살 때까지 보호자와 부모견과 살았다.
아무리 부모견과 함께였어도 백설이에게는 사람이 주는 애정이 더 고파 부모견에게도 질투를 했다고 한다.
백설이가 가진 애정의 그릇은 너무 깊고 컸던 것이다.
나 역시 백설이와 다를 게 없다.
내가 가진, 그래서 그만큼 받아야만 충족되는 애정의 그릇이 너무 커서, 나는 사랑받았지만 사랑받지 못했다.
그래서 삶의 목표는 더욱 사랑받는 거였지만, 그건 올바른 삶의 목표가 될 수 없었다.
나와 닮은 존재가 또 존재한다는 건 퍽 끔찍한 일이다.
아무리 애써도 갈증만 느끼며 스스로를 채찍질하는 삶을 사는 존재.
가엾고도 역겨운 내가 어디선가 또 있다는 게 불쌍해서 말이다.
그런데 그런 존재가 눈앞에 나타나니, 나는 백설이의 모든 모습을 사랑해주길 택했다.
내가 받아보지 못한 정도의 사랑을, 내가 꿈꾸던 사랑을, 나는 백설이를 사랑하며 과거의 나를 만족시키는 중일지도 모른다.
내 시간, 생활, 아끼는 것들 모두 백설이가 망쳐놔도 그저 나는 사랑해줄 뿐, 그 외의 방법은 알지 못한다.
과거의 나는 그저 사랑받길 원했던 거였으니.
백설이의 전 보호자가 백설이에게 간식을 많이 주면 밥을 안 먹는다는 말을 해줬던 기억이 난다.
백설이는 당연히 밥보다 간식을 더 좋아하지만, 밥을 안 먹지 않는다.
산책 갔다 오고 놀며 에너지를 쏙 빼놔주면, 제아무리 간식을 많이 먹었다고 한들 밥도 잘 먹는다.
백설이는 그저 사랑과 관심이 고팠던 거다.
