brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 나디아 Dec 20. 2023

무게 중심

 “눌러! “


때는 학기를 마치고 서부로 떠날 때였다. 미리 짐을 부쳤음에도 나에게는 몸만 한 캐리어 하나가 있었다. 7일의 서부여행 기간 동안 이 캐리어를 책임져야 했다.


지정 수화물 무게를 넘어버렸다. 불쌍한 표정으로 직원을 바라봐도 소용없었다. 그렇게 캐리어 해체쇼가 시작되었다.


공항 바닥에 캐리어를 눕히고 뺄 수 있는 물건을 최대한 뺐다. 버리기 아까워서 챙긴 것들을 버리고, 친구 캐리어에 옮기고, 잘 닫히지 않는 걸 꾹꾹 눌러 담았다. 줄이고 줄여서 다시 무게를 재러 갔다.


무게가 초과하면 다시 눕혀서 열고 닫고를 반복한 나머지 내 캐리어의 바퀴는 아작 나고 있었다. 무거워서 너무 세게 올려놓은 나머지 한쪽 바퀴가 뜯어져 나가 버렸다


 “망했다”

“이걸로 7일을 버텨야 하는데.. “


 임시방편으로 캐리어에 있던 스카치테이프와 돌돌이 스티커를 뜯어내어 달랑거리는 바퀴를 붙이기 시작했다.

“제발 비행만 버텨다오”

이렇게 빌면서.


 내가 바퀴와 씨름하는 사이 친구들은 해체쇼를 흥미진진하게 이어가고 있었다.


 네 바퀴로 끌던 캐리어를 앞쪽 두 개로 끌려니 체감 무게가 훨씬 무거웠다. 끙끙거리면서 겨우 라스베이거스 호텔에 도착했다.


 체크인이고 뭐고 나는 캐리어 바퀴를 고칠만한 큰 테이프를 찾기 시작했다. 늦은 시간이라 테이프를 빌릴만한 곳은 없었다.


 아침에 프런트로 나와 나는 어제 봐놓았던 곳에서 테이프를 빌렸다. 친구들과 열심히 붙인 끝에 달랑거리던 바퀴는 끌 순 없어도 한국까지 아슬아슬하게 버틸 수 있어 보였다.


 한쪽 바퀴를 잃고 나서야 4바퀴가 얼마나 소중한 지 깨달았다. 길도 찾아야 하고 주위도 살펴야 하는 초행길에 나는 온 신경을 캐리어에 둘 수밖에 없었다. 그러다 보니 남들보다 뒤처졌고 언제 또 떨어질지 모르는 바퀴 때문에 스트레스 아닌 스트레스를 받았다.


 여행하면서 이런 크고 작은 시련들을 마주하게 된다. 그때 나에게는 엄청 큰 일이었지만 사실 이 사건은 너무 미미해서 한동안 잊고 살았다. 우연히 어제 갤러리에서 바퀴 한쪽 잃은 내 캐리어 사진을 발견했다. ‘웃음’부터 났다.


 그때는 엄청 큰 사건(?)이었는데 지나고 보니 이걸로 난 그때를 추억한다. 세상을 살면서 어쩌면 큰 일은 없을지도 모른다. 사소한 일에 스스로가 너무 큰 무게를 지면서 사는 건 아닐까.


 한쪽 바퀴를 잃어 무게 중심을 앞으로 둔 것 반대로 당장 눈앞에 놓인 일의 무게 중심을 뒤로 두면 어떨까. ‘시간이 지나면 추억’이라는 말처럼 당장의 힘겨운 무게가 뒤에서는 ‘웃음’처럼 조금은 가볍게 느껴질 수도 있으니 말이다.

이전 18화 끝은 영원한 시작
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari