"살아내는 기술"

종점에서 종점까지, 아무 일도 일어나지 않는 하루

아침 7시, 알람 소리에 눈을 떴다. 눈꺼풀은 무겁고, 마음은 답답했다. 침대 위에 앉은 채, 오늘 하루를 생각했다. 생각보다 먼저 떠오른 건 통장 잔고였다. 마이너스 2만 3천 원. 커피 한 잔도 사기 애매한 숫자다.

변한 건 없고, 앞으로도 당분간 변할 일도 없을 것 같다. 그저 시간만 흘러간다. 해야 할 일도 없고, 하고 싶은 일도 딱히 없다. 그러니 나는 오늘도 전철을 탄다.

출발역은 상행선 종점. 그곳에서 하행선 종점까지 간다. 목적지는 없다. 이 여정엔 회의도 없고, 약속도 없고, 일도 없다. 다만 자리를 하나 맡아, 창밖을 본다. 도시의 얼굴이 조금씩 바뀌는 걸 지켜보며 생각한다. ‘나는 지금 하루를 버리고 있다.’

차창 너머로 사람들의 삶이 스친다. 정장을 입은 직장인, 교복 입은 학생, 등하교에 바쁜 학부모들. 모두 어디론가 가고 있다. 나는 그저 이 흐름에 섞여 있을 뿐, 아무 방향도 없다.

가끔 누군가 내 옆에 앉는다. 짧은 한숨, 급한 전화통화, 흔들리는 눈빛. 그 사람도 어쩌면 나와 다르지 않을 수 있다는 생각이 든다. 우리는 모두 각자의 종점으로 가고 있다. 어디에 닿을지 모른 채.

두 시간쯤 지났을까. 종점에 도착했다. 다시 상행선을 탄다. 돌아가는 길도 크게 다르지 않다. 머릿속을 맴도는 건 똑같다. “이러다 괜찮을까?” 하지만 확신은 없다.

그래도 이상하게 이 전철 안에서는 마음이 조금 편해진다. 아무것도 안 해도 괜찮은 공간. 지켜야 할 것도, 보여줘야 할 것도 없는 시간. 그게 유일한 위안일지 모른다.

오늘도 나는 종점에서 종점까지 이동하며 하루를 흘려 보낸다. 언젠가는, 언젠가는 이 하루가 무언가를 깨우는 계기가 될 수도 있지 않을까. 그렇게 믿으며, 다시 창밖을 본다.