판결 선고와 암 선고
그냥 커피와 찐한 커피, 그 이상
by
Dec 13. 2024
선고하다.
‘선언하여, 널리 알리다.‘
왜 암은 선고를 할까요.
선고‘씩이나’ 해서
비장한 마음을 갖게 할까요.
건강검진 후 전화로 외래진료를 오라는 말을 듣고,
많은 것들을 검색하고 찾아보고,
그렇게 그 날 밤은 지나고,
아침은 밝아오고,
아이들은 아침에 아빠가 있으니 좋아했지만,
그걸 보는 아빠의 눈은 자꾸 촉촉해지던
암 선고 들으러 가던 날 아침,
그 서늘하고 비장했던 마음은
잊지 못할 거에요.
어떤 일이 오든,
보호자는
정신 차려야 해요.
울고 있을 시간은 없어요.
챙길 사람들이 너무 많아요.
.
.
.
작년 연말만 해도,
대학병원에 들어가려면
코로나 검사를 해야 했어요.
환자와 보호자, 모두요.
아이들을 등원시켜놓고,
함께 병원으로 가서
코로나 검사를 받고,
외래 진료를 기다렸어요.
그 시간 동안,
슬퍼지지 않기 위해
아이들 사진 보면서
웃으려고 노력했어요.
그러나, 한번씩
슬픈 기운이 감도는 것은
막을 수 없었지요.
둘다 아닌 척,
괜찮은 척 하며
진료 순서를 기다렸어요.
이름을 불러요.
진료실에 들어가요.
담당의는 여러 수치들과 영상들을 보여주면서,
이 부분이 ‘암’이라고 콕 집어 이야기해줘요.
꽤 컸어요.
얼핏보면 핏빛 꽃 모양 같기도 했어요.
2년 전 건강검진에선 나오지 않았다고 하니,
유전자 검사를 하자고 해요.
혹시 유전적인 인자로 발생하는
암인지 여부를 확인하자고 해요.
암 앞에 선 우리들은
‘네, 그러겠습니다.‘
외엔 할 수 있는 게 없어요.
“오늘 바로 입원 가능하세요?”
걱정하던 일이 진짜 일어났어요.
바로 입원할 수도 있으니
금식하고 가라는 친정언니의 말을 들은 게
잘한 일이었어요.
“네. 그러겠습니다.”
입원 수속을 하기 위해
2층 진료실에서 나와
에스컬레이터를 타고
1층 접수실로 이동해요.
1층에 내려와 정면에 있는
자동판매기 옆 코너에
남편이 얼굴을 숨겨요.
진료실에서 내내 참고 있던
눈물이 터졌나봐요.
키와 덩치가 큰 남편의 등이
들썩거려요.
처음 본 눈물이었어요.
암 앞에 선 부부는,
10개월 된 둘째와,
세 돌이 갓 지난 첫째와,
부모님들이 떠올라
아주 잠깐 서로 얼굴을 보지 않고
마음을 추스려요.
마음을 추스리고
돌아보니,
제 손에는
남편과 아이들과
부모님들이 달려있어요.
이제 암을 만난 남편,
한참 손 많이 가는 아이들,
늦게 아이들을 낳아 노산으로 출산한 지
이제 10개월 된 컨디션,
아들의 암에 충격받으셨을 시부모님,
사위의 암에 기도로 밤을 새우실 친정엄마,
업무적으로도 목표하는 바가 있었던 사회적 자아.
그래도
‘암’ 앞에선
우선순위가 쉽게 나뉘어져요.
생명이, 사랑이 우선이었어요.
