달리는 호랑이의 등에 타면
암을 만나면 대문자 F가 더 큰 대문자 T가 되기도.
건강검진에서 용종이 발견되고,
조직검사를 보내고,
그 결과를 안내받으며
외래진료를 잡고,
외래진료를 받은 그 순간
입원결정을 하고.
순식간에 많은 것들이 변하고 있어요.
오늘부터 당장,
집에는 혼자 가야 하고,
아이들에게 설명을 해야 하고,
원가족들에게도 알리고
기도를 부탁드리고,
위로를 드려야 해요.
달리는 호랑이의 등에 탄 것처럼
정신이 하나도 없어요.
암 소견은 확실하고,
크기가 큰 만큼
기수가 어떨지는 수술을 해 봐야
안다고 했어요.
기수는 전이여부를 보는 것이라
또 다른 영역이었어요.
암 1기, 2기, 3기, 4기의 의미를
이 때 검색해 보고 알았어요.
수술을 먼저 하고,
기수를 보고,
항암을 할지 여부를 결정한다고 해요.
공교롭게도, 입원을 한 날이
둘째가 태어난 지 300일이 되던 날이었어요.
그 주 주말에는 결혼기념일이었고,
그 다음주에는 저의 생일,
그 다음주에는 남편의 생일이었어요.
연말에는 이런저런 기념일들로
행복하고 부산스럽게 보냈는데
올해는 전혀 달라요.
그런데,
감정적일 틈이 없어요.
아이들에겐 제 손이 필요하고,
갑작스럽게 암 선고를 받고,
입원을 하고,
각종 검사를 하면서 수술을 기다리고 있는 남편도
제 손이 필요해요.
어릴 때부터
감성이 풍부하고 눈물이 많았던 저는
아직 울 때가 허락되지 않았어요.
제가 울면,
많은 사람들이 불안해져요.
어차피 벌어진 일은 바꿀 수 없고,
제 손에 달려있는 것들은
저만이 할 수 있는 일들이에요.
그랬더니, 많이 감성적인 제가
굉장히 이성적으로 일들을 처리하고 있어요.
돌이켜보니 조금 낯설어요.
차분하게, 담담하게,
해야 될 일들을 해내고
허락하신 잠을 자요.
꿈 속에서도 울지 못했던 시간이
흐르고 있었어요.
