내가 널 기다릴게

이별을 준비하는 마음

Apr 16. 2023

레체가 크류에 합류해서 우리에게 가져다준 행복과 안정감은 이루 말할 수 없이 컸지만 영화를 많이 보고 자란 나에게는 그럴수록 순간순간 엄습해 오는 불안감이 있었다.

이 행복이 언제까지 계속될 수 있을까. 나는 이 아이가 없는 세상에 적응할 수 있을까. 가는데 순서 없다지만 일반 통계적인 수명을 생각해 볼 때 나보다 먼저 떠날 가능성이 더 높은 강아지와 함께 산다는 것은 사람을 키우는 것과는 또 다른 느낌이었다.

나의 이런 비관적인 생각과 더불어 주변에서 들려오는 말들로 인해 반추하게 되는 점도 있었다. 다들 레체 이야기를 하면 너무 부럽고 좋아 보인다고 하다가도 “그런데 저는 나중에 떠나보낼 생각을 하면 너무 힘들어서요,” “먼저 가야 할 텐데 그럼 슬퍼서 어떡해요.”라며 정작 본인은 반려동물을 맞이하지 못할 것 같다고 했다.

나 또한 미리 상상하며 울적해진 적이 한두 번이 아니기에 미리 준비해야 덜 아프지 않겠냐고 동거인에게 장례 관련된 이야기를 꺼내며 설레발을 치기도 했다. 하지만 그렇다고 찜찜함과 슬픔이 싹 가시는 것은 아니었다.

그러다 어느 순간 생각을 좀 바꾸게 된 계기가 있었는데 이 또한 레체 덕분이었다. 레체가 주는 무조건적인 사랑과 희생은 내가 아플까 상처받을까 두려워 몸을 사리던 내 마음을 녹여버렸다. 레체처럼 최선을 다하는 것만이 후회를 덜 남기는 길임을, 헤어질까 무서워 사랑을 시작도 못하는 것은 바보 같은 일임을 새삼 깨닫게 된 것이다.

물론 지금은 이렇게 덤덤하게 말할 수 있어도 정말 그 상상만 해도 가슴 아픈 일이 닥친다면 너무나 슬프고 힘들 것 같다. 하지만 만약 선택권이 있다면 이런 천사를 남기고 먼저 가는 것보다 내가 뒤를 봐주는 쪽은 택하겠다. 나는 레체가 떠났다는 걸 알지만 레체는 내가 떠났다는 것을 알지 못할 수도 있으므로. 이 작은 아이를 기다리게 하는 것보다 내가 다시 만날 날을 기다리며 살겠다.