brunch

매거진 사춘기 육아는 처음이라

라이킷 65 댓글 13

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 새벽별 Jan 19. 2024

나도 삐뚤어질테다

“아, 사실대로 말하라고!”

“사실대로 말했잖아, 그런데 네가 안 믿는 거잖아.”

또 시작이다. 말해 달라고 해서 말했더니, 믿지도 않을 거면서 왜 말하라는 거야 대체. 알 수가 없네.

아이들 방학이라 좋은 점 딱 한 가지는 학기 중엔 아이들의 일상을 챙기느라 늘 분주한데, 방학을 하니 저녁에는 약간의 여유시간을 가질 수 있는 것. 조금 더 아이들과 대화할 수 있는 시간도 늘고, 혼자만의 시간을 보낼 수 있는 약간의 시간이 주어진다는 것이다.

그날도 나에게 주어진 여유를 즐기고 있는데 맑음이가 다가오더니 또 손이 간지럽다고 말한다. 며칠 전부터 수영장을 다니기 시작했는데 그 때문인 건지, 수영만 다녀오면 손에 두드러기처럼 올라오는 큰 아들의 손을 걱정스레 바라보고 있는데 형아에게 관심이 쏠리는 것을 눈치챈 막둥이가 나의 품을 파고 들어온다.

“야, 너 엄마 무릎에서 내려와. 초2 되는 녀석이 언제까지 엄마한테 안아달라고 할 건데.”

형아의 말 한마디에 막둥이는 더욱 내 품을 파고든다. 막둥이의 그런 행동이 일상이라 신경 쓰지 않고 큰 아들의 손만 살피고 있는데 이제는 둘째 기쁨이까지 거든다.

“야, 내려오라고. 너 때문에 엄마 다리 아프잖아!”

얘들이 진짜 나를 걱정해서 그러는 건지, 동생이 하는 행동이 마음에 안 들어 그러는 건지 진실이 뭔지는 모르겠으나 점점 막둥이에 대한 말이 거칠어지고 인신공격적인 말들도 오간다.

역시 중재해야 하는 건 나. 아, 피곤이 또다시 밀려온다.

“너희 모두 그만해, 맑음이는 알레르기 약 하나 먹고.”

“엄마, 형아 손 왜 그런 거야?”

“글쎄, 엄마는... 왜 그런지 알 것 같은데?”

“아, 말하지 마. 뭐라고 얘기할지 알 거 같으니까 말하지 말라고.”

“엄마 그럼 나한테만 말해줘.”

속닥속닥, 막둥이 귀에 대고 속삭인다. 형아 누나의 공격에도 엄마의 사랑은 내 것이라는 듯한, 아주 만족한 표정을 짓는 모습을 본 맑음이가 갑자기 발끈하더니

“나 마음이 바뀌었어, 그냥 나한테도 말해줘, 내 손이 왜 이런 건데? 행복이한테 뭐라고 말한 거야?”

“엄마가 의사도 아니고 알긴 뭘 알겠니, 그냥 얼른 가서 양치하고 오라고 말한 거야.”

“거짓말하지 마, 엄마 거짓말 하는 거 다 알아.”

“거짓말 아니야~말해달라고 해서 말했더니, 믿지도 않을 거면서 왜 말해달라고 하냐.”

얼른 사실을 말하라고 막무가내로 물고 늘어지는 맑음이다. 아니라고, 아까 말한 그대로 행복이한테 말한 거라고 아무리 말을 해도 믿지 않는다.

“너! 네가 아무리 사실을 말하는데도 상대방이 아니라고 우기면, 너 그때 기분이 어때?”

“뭐... 기분 나쁘겠지.”

“엄마도 지금 그래. 말해달라고 해서 말해줬더니 왜 믿지도 않을 거면서 자꾸 엄마를 의심해? 엄마가 네 말을 듣고 의심만 하면 넌 기분 좋아? 엄마도 지금 굉장히 기분이 나빠.”

사춘기 아이들은 무논리가 논리라더니, 말도 안 되는 말을 늘어놓으며 자꾸 사실을 제대로 말하라고 끝까지 물고 늘어진다. 무의미한 대화, 말꼬리를 물고 늘어지는 대화가 계속 이어진다. 더 이상 말하면 또다시 아들과의 관계가 틀어지고 서로 기분이 나빠질 것 같아 살며시 자리를 피해 본다.

방에 들어가 고민하는 척 앉아 있는데 맑음이가 들어온다.

“엄마, 죄송해요. 엄마 말이 맞다는 거 다 알겠는데, 그냥 삐뚤어지고 싶었어요.”

“네가 쓸데없는 고집을 계속 부렸다는 거 인정한다는 거야?”

“네, 그냥 엄마 말을 인정하고 싶지 않고 지고 싶지 않다는 생각이 들어서 그랬어요.”

“그랬구나, 솔직하게 말해줘서 고마워.”

그 모습을 본 행복이가 또다시 쪼르르 달려와 나에게 안긴다. 맑음이가 보지 못하게 행복이에게 다시 속닥거린다.

“행복아, 아까 엄마가 너한테 한 말은 비밀이야. 알았지?”

막중한 임무를 부여받은 듯한 비장한 표정을 지으며 고개를 끄덕이는 행복이.

맑음아, 미안. 사실은 네가 맞았어. 행복이에게 다른 말을 했거든. 요 며칠 네가 자꾸 엄마 속을 박박 긁어대서 엄마만의 사소한 복수 한번 해봤어. 끝까지 아니라고 우겨서 엄마도 미안해. 행복이가 이 비밀을 잘 지켜줘야 할 텐데, 행복이 입이 좀 가벼워 걱정이 되긴 한다.

엄마도 이렇게나마 좀 시끄러운 속을 달래야 다시 너와의 전투를 치를 수 있지 않겠니?

거짓말이 제일 나쁜 거라고, 너에게 귀에 못이 박히도록 이야기했는데, 엄마가 거짓말을 했네. 정말 미안.

아이들이 모두 잠든 고요한 밤. 이렇게 또 유치하고 성숙하지 못 한 엄마의 모습을 보인 나 자신을 보며 오늘도 사춘기 아들에게 졌음을 인정한다. 아, 언제 성숙한 엄마가 되려나.

keyword