brunch

브런치북 오늘도 죽고 싶었냐고 물어봐 줄래 09화

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 강이설 Jul 07. 2023

그래도 글쓰기를 하는 이유

우울하고 무기력한 와중에도 글은 썼다.

1년 전, 에세이를 쓰기 시작했다.

치료 목적에서였다.

타 플랫폼 에세이캠프에 참여했다. 매일 한 단어의 주제어를 받았다. 그 주제에 관한 이야기를 1000자 안에 써야 했다. 매일 같은 시간에 다른 단어가 문자로 도착했다. 재밌었다. 한동안은 그 문자가 외로움도 달래주는 것 같아 좋았다.

매일 글 쓰는 것에 열을 올렸다. 처음 글을 쓸 때는 과거를 탈탈 털었다. 가족, 연애사, 학창 시절, 상담이야기까지. 꺼낼 수 있는 건 다 꺼내려고 노력했다. 어차피 누구 보여줄 것이 아니라, 거리낄 것도 없었다.

말 그대로 그냥 한번 써보는 거였는데 자꾸 쓰니 습관이 되었다. 습관이 되니 잘하고 싶어 졌고, 욕심이 생겼다. 그러다 브런치를 알게 되었다. 꽤 멋져 보였던 브런치 작가가 되고 싶었다. 그래서 나는 드라마 프로듀서 지인에게 글을 보여주며 어떠냐고 물었다.

“글을 너무 잘 쓰려고, 어렵게 쓰는 것 같아. 그냥 편하게 써. 초등학생도 이해할 수 있게 쓰려고 노력해 봐.”

어려웠다.

초등학생도 이해할 수 있는 글은 어떻게 써야 하는 걸까.

고민하고, 또 고민했다.

그리고 노력했다. 어렵지 않게, 너무 잘하려고 애쓰지 않고, 편안한 글을 쓰기 위해. 그런데 오늘 또 비슷한 얘기를 듣고 말았다. 주치의 선생님에게.

“글을 너무 예쁘게만 쓰려고 하는 것 같은 느낌이에요. 감정을 더 솔직하게 표현해 보세요. 생각나는 대로 써보는 거예요.”

선생님의 말을 듣는 내내 지인의 말이 떠올랐다.

저 말은 그때 그 ‘초등학생도 이해하는 글’을 쓰라던 말과 같은 맥락의 말인 걸까. 나는 또 어렵게 포장된, 재미없는 글을 써버린 걸까. 심지어 솔직하지도 않다니. 대체 그동안 무엇을 써온 걸까.

힘이 쭉 빠졌다.

그리고 슬슬 짜증이 났다.

‘내가 뭐 얼마나 대단한 글을 쓴다고 이런 말을 계속 듣는 걸까. 하 그냥 다 하기 싫다.'

괜히 울컥하고, 기분이 가라앉았다.

사실 나 자신에게 답답하고 화가 났던 것 같다. 브런치에 올라오는 수많은 작가들의 재밌는 글을 보면서 나는 왜 이렇게 쓰지 못할까 하는 마음에 주눅 들어있던 찰나였다. 하필 그 타이밍에 들어버린 팩트폭격 조언에 괜히 어깃장이 난 것이다. 부족함을 제일 잘 아는 것은 나다. 그래서 부족함을 들켜버린 것에 움찔해 더 울컥해 버린 것이다.

하지만 적어도 일기장에 혼자 쓰고, 혼자 읽을 글이 아니라면 그 모든 말을 받아들여야 한다.

그래서 다시 글을 쓰고 있다. 오늘은 다른 글을 많이 읽어보려 한다. 내 글과 비교해 보고, 어떻게 하면 글의 단점을 보완해 더 나은 글을 쓸 수 있을까 깊이 고민해 볼 참이다. 잘하고 싶은 마음에, 쓸데없는 욕심이 글 쓰는 것을 방해하는 것 같아 마음을 내려놓으려 한다. 그래도 아직은 글 쓰는 것이 좋으니 별수 있나. 그냥 뭐라도 해보는 수밖에.

글쓰기는 힘들 때마다 늘 함께했다. 자해하고 싶은 충동이 들 때면 커터칼 대신 펜을 들어 일기를 썼다. 또 우울하고 무기력한 와중에도 글은 썼다. 그러니 여전히 뭐라도 써야 할 것 같다. 그냥 어떤 이유보다도 내가 하고 싶으니까. 그냥 뭐, 딴 건 모르겠고 나를 위해서 말이다.

keyword

Brunch Book

오늘도 죽고 싶었냐고 물어봐 줄래