졸업사진 찍고 싶지 않다고 했잖아.

응급실

집으로 돌아온 것이 사건의 시작이었다.

이유는 졸업사진을 찍기 싫다는 이유였다. 학교에서 졸업사진을 찍기 위해 사진사가 학교에 방문하는 날 나는 도망쳤다. 선생님한테 말한 것도 아니고, 부모님한테 말한 것도 아니었다. 그냥 마음대로 담을 넘어 집으로 왔다.  

"네 마음대로 집에 오면 어떻게? 빨리 학교로 다시 안 가?"

"안가!"

"엄마 죽는 꼴 보고 싶구나?"

"엄마가 왜 죽는데?"

엄마는 찬장 어딘가에서 약통을 가져왔다. 평소 잠이 잘 오지 않아서 먹던 수면제였다. 작고 하얀 약이 한가득 담겨있는 통이었다. 수면유도제였는지도 모른다. 어쨌든 엄마는 그 약통을 가지고 오셔서 내게 협박했다.

"엄마 이거 먹고 죽을 거야. 너 때문에 살 수가 없어. 맨날 학교를 간다 하고, 이렇게 돌아오고 엄마 속 썩이고, 안 그래도 엄마도 힘든데."

"엄마가 왜 죽어!!"

내가 소리쳤다.

우리의 감정은 격해질 때로 격해졌다. 엄마는 약통에 약들을 한 손에 쏟아부으며 먹을 것처럼 손을 바르르 떨며 이렇게 말했다. 한 손에는 약통, 다른 한 손에는 가득한 하얀 약들이 있었다.

"지금 학교 갈래? 아니면 엄마 죽는 꼴 보래?"

아.. 그 순간 이런 생각이 들었다.

'엄마가 죽으면 나는 살아갈 이유가 없다. 지금도 겨우 살아가고 있었는데 나 때문에 엄마가 죽는다니... 차라리 내가 죽어야지.'

엄마는 내가 아무런 반응을 하지 않자 약을 입에 털어 넣기 위해 입으로 가져갔다. 그 모습이 내 눈에 아주 느리게 3배 정도 느리게 슬로모션으로 보였다.

그리고 순시 간에 나는 엄마의 손에 있는 약을 모조리 뺐었다. 그리고 모두 내 입에 넣고, 물을 삼켰다.

"엄마가 죽으면 내가 살 이유가 없어... 엉엉.."

"그걸 진짜 먹으면 어떻게 뱉어!!! 빨리!!"

---

 그렇게 엄마는 나를 데리고 응급실에 갔다. 약을 먹고 바로 응급처치를 했고, 다량의 약이었지만 그렇게 치명적이 약은 아니었다고 했다. 엄마는 어린 나를 협박하면 학교에 갈 거라고 생각해서 한 행동이라고 했다. 그리고 조용히 우리만의 비밀로 남기자고 했다.

아빠가 알면 큰일 난다고 했다. 내가 생각해도 그럴 것 같았고, 조용히 입을 다물었다. 그리고 졸업사진은 결국 그날 안 나온 친구들을 모아서 한번 더 사진을 찍었고, 결국 찍었다.

지금 다시 졸업사진을 바라보면 차라리 그때 같이 찍을 걸.이라고 후회가 된다. 아이들과 동떨어져서 혼자 찍은 사진이 오히려 내가 왕따였음을 보여주는 사진 같아서 더 씁쓸했다.

---

 누군가 내 앞에서 죽는다고 할 때의 공포는 누가 나를 죽인다고 할 때의 공포와 맘먹는 것 같다. 특히 내게 가장 소중한 사람이 내 앞에서 죽는다고 할 때는 이 상황이 진짜인지 거짓인지 판단이 서지 않았다. 아니면 꾸준히 죽기를 바랐던 것 일지도 모른다. 당시 나는 꾸준히 우울했고, 별일 없이 슬펐다. 아마도 그때도 우울증이 아니었을까 추측할 뿐이다.