이것에 대해 생각해 보기 전에 이 질문을 먼저 해보고 싶다. 고전은 어떤 책들을 말하는 것일까? 고전은 꼭 읽어야 하는 것일까? 고전에 쓰인 말이 무슨 뜻인지 모르면 그건 내가 무식해서일까?
이 질문에 대해 스스로 답해보면 왜 우리가 고전에 주눅이 드는지 어렴풋이 알 수 있을지 모른다. 혹시 여러분이 알고 있는 고전은 두꺼운 하드커버지로 만들어진 오래된 책을 말하며, 그런 것쯤은 읽어야 교양 있는 현대인이란 생각이 든다거나, 그 책들에 쓰인 문장을 분명 읽었음에도 뭔 말인지 모르는 건 내 문해력이 심각하게 부족하기 때문이란 생각이 든다면 확실히 주눅이 들어 있다고 할 수 있다.
고전의 사전적 정의는 이러하다. <오랫동안 많은 사람에게 널리 읽히고 모범이 될 만한 문학이나 예술 작품>. 오래된 책, 그러면서 널리 읽히는 책, 그리고 모범이 될 만한 책. 이 3가지 조건을 갖추면 고전이라고 한다는 의미다. 그런데 고전은 오래되고 모범이 될 만한 책인 것은 분명 하나, '널리 읽히는 책'은 아닌 듯하다. 오죽하면 고전을 '모두가 읽고 싶어 하지만 아무도 읽지 않은 책'이라고 풍자적으로 말하겠는가.
어느 출판사에서 정했을지도 모르고, 어느 대학 교수의 자문으로 만들어진 목록일지도 모르겠지만.
우리는 왜 그런 책들을 실제로 읽을 생각이 별로 없으면서도 읽어야만 하는 책으로 생각하고 있을까? 적어도 읽으면 유익한 책이라고 생각하고 있는 것일까? 나 역시 정확한 분석은 할 수 없다. 다만 시골 동네를 지키듯, 동네 어귀에 웅장하게 서있는 4-500년 된 수령을 가진 나무들에게서 느껴지는 신성함 같은 것일 거라 짐작할 뿐이다.
내가 주로 책을 고르는 목적은 2가지다. 아이들을 위한 책과 나를 위한 책. 아이들을 위한 책은 의미가 있거나 재미가 있는 책을 고르고, 나를 위한 책은 현재 내가 알고 싶은 그 무엇이 담긴 것을 선택한다. 가급적 의무적으로 읽어야 하니까 읽는 책들은 피한다. 관심사가 아니면 고된 노동만 될 뿐 읽고 나서도 휘발된다.
이런 나만의 책을 읽는 원칙에 따라 얼마간의 고전을 읽으면서 어렴풋이 '고전 읽기'에 대한 의미를 알게 되었고, 고전의 정의를 조금 더 구체적으로 만들 수 있었다. 앞서 말했듯이 사전적 정의로 보면 고전은 '오래된, 모범이 되는, 널리 읽히는'의 조건을 갖추어야 한다.
이것을 좀 더 구체적으로 새롭게 정의해 보면 이렇다. 오래되었다는 얼마의 시간을 이야기하는 것인가? 100년? 아니면 그 이상? 아니다. 적어도 부모가 읽던 책을 자식에게 권해 읽으면 된다. 한세대의 기준인 30년을 살아남은 책을 고전이라 할 수 있다. 생각보다 길지 않은 시간에 의아해할 수도 있다.
하지만 1년 우리나라에서 출판되는 책만 해도 무려 11400종, 한 달에 약 950종의 책이 세상에 나온다. 하지만 이 중의 대부분의 책은 그런 책이 있었는지 조차 알지 못하고 사라진다. 그러니 한 세대를 거쳐 살아남았다는 것은 그것만으로도 그 책이 가진 가치가 충분하다고 볼 수 있다. 더구나 내가 읽고 자식에게 '너도 읽어봐라'하는 책이라면 더더욱.
다음으로 모범이 되는 것이 고전이라고 한다는 것은 무슨 의미일까? 일단 고전도 분야별로 나눌 수 있다. 문학, 역사, 정치, 과학 등 각 분야의 고전이 있다. 뿐만 아니라 문학 중에서도 주류가 아닌 판타지도 <<반지의 제왕>>같은 고전이 있다. 그래서 본받아 배울만한 모범이라는 것을 확장하여 넓게 해석하는 것이 좋겠다.
나의 필요 따라 하나씩 읽었던 고전들에게서 공통점을 찾을 수 있었고, 이런 새로운 정의를 덧붙이고 싶다. 고전은 이 책 이전에는 없었던 생각이나 상상을 담은 책이다. 이런 책들은 이전에는 없었던 이야기들을 하고 있으며, 이 책이 나온 이후에는 수많은 복제품들을 생산하도록 하는 원형의 역할을 한다. 즉, 이야기들의 어머니가 된다.
또한 시간이 지나도 변하지 않는 본질적인 이야기들을 하고 있는 고전을 읽으면 그 책으로 생긴 수십.수백권의 아류작들을 읽으면서 시간을 허비할 필요가 없다. 내가 고전을 아이들과 읽고, 각자 필요에 따라 고전을 읽기를 권하는 이유는 고전 1권의 밀도는 비슷한 주제의 현대의 책 100권을 압축한 것이기때문이다. 어른이라면 모임을 만들어 고전 읽기를 시도해보는 것을 추천한다. 같이 읽으면 지속할 수 있고 더 재밌다.
그리고 '널리 읽히는 책'이 고전이라는 것은 많은 사람들이 읽는다는 것보단, 국경을 넘어선다는 의미로 해석하는 게 더 좋겠다. 저자가 한국 사람이든, 영국 사람이든, 독일 사람이든 상관없이 좋은 책은 어디든 전해지니까. 그래서 나의 책꽂이에도 시대를 넘어, 국경을 넘어 한국의 작은 소도시를 찾아온 책들이 꽤 여럿 있다. 언젠가 내가 읽어 주길 바라는 듯 자주 눈에 띄는데, 아직은 펼칠 생각이 없는 입장에서 참으로 부담스럽기 짝이 없다.
그렇다면 구체적인 고전의 정의는 다음과 같다. "이 책 이전에는 없었던 생각이나 상상을 담은 것으로 세대를 넘어 국경을 넘어 전해지는 책"을 말한다.
2019년에 발행된 이현 작가의 <<푸른 사자 와니니>>라는 책이 있다. 난 이 책을 읽고 처음에 '작가가 필력을 낭비했다'라고 생각했다. 아이들 책 치고 너무 과하게 잘 썼다. 작가가 써 놓은 내용을 아이들이 모두 제대로 읽어 낼 수 있을까? 하고 걱정까지 했더랬다. '아이들 책치고'라는 말은 아이들이 작가가 써 놓은 모든 것들을 잘 읽어냈으면 좋겠는데, 아이들 문해력으론 그럴 것 같지 않아서 안타까워서 하는 소리다.
그리고 그건 괜한 걱정이 아니라 실제로도 그랬다. 아이들은 작가가 써 놓은 내용을 오독하거나 정확히 해석하지 못한 채 읽었다. 아이들은 의미 따위엔 관심이 없다. 원래 그렇다. 그런데도 뭐 어떤가! 아이들은 이 책을 너무너무 좋아한다. 이 책은 의미를 다 알지는 못해도 이야기가 자체가 재밌고 따뜻하고 심지어 아름답다. 얼마나 따뜻하고 아름다운지 웬만한 책에는 감동받지 못하는 오래된 제자 녀석이 이 책이 재밌다고 추천해 준 거니 말 다했다.
"선생님 <<푸른 사자 와니니>>라는 책 아세요?"
"아니?"
"새로 나온 책 같은데, 재밌어요."
"그래? 네가 재밌다니 선생님이 찾아보고 구매할게."
책 보는 안목이 좋은 아이의 말이라 난 의심하지 않고 책을 구매했고, 이후 <<푸른 사자 와니니>> 는 책수업 시간에 꼭 읽는 '필독서'가 되었다. 그리고 이 책이 30년 뒤에는 '고전'의 반열에 오를 거라는 기대를 하면서 꾸준히 이 책을 아이들과 읽는다.
'쓸모없는 아이라며 사자 무리에서 쫓겨났지만 당당히 척박한 땅에서 사자 무리를 이끄는 우두머리가 되는 와니니'. 이 책이 고전이 되어 K-pop, K-drama뿐 아니라 K-book을 전 세계 사람들이 읽는 날이 올 거라는 야망 가득한 기대.
세상에 쓸모없는 존재란 없다는 것을 알려주는 <<푸른 사자 와니니>>는 고전이 될 자격이 충분하다.
