자연사박물관 National History Museum
다섯 번째 편지
영국에서의 새로운 한 주가 시작되었다. 어느덧 새로운 숙소도 4일 차! 자연사 박물관, 마트, V&A 박물관, 우체국, 지하철 역은 구글지도 없이도 갈 수 있을 만큼 익숙해졌다. (대부분 직진뿐이지만 그래도 샛길이 꽤 많다.) 길에 익숙해지는 게 이렇게 즐거운 일인지 몰랐다. 예전에는 존재하는지 조차 몰랐던 동네가 친숙해지고 점점 그 범위가 넓어져 큰 지도가 머릿속에서 그려지는 일이 재밌다. 이런 면에서는 여행을 좋아하는 것 같다는 생각도 들었다. (어쩌면 불안감을 잠재우기 위한 생존 전략일지도 모르겠지만) 창작을 하겠다고 (아니, 일기만이라도 꾸준히 쓰겠다고) 다짐했지만 쉽지가 않다. 숙소에만 가면 일단 핸드폰을 보니까. 마음이 편해지면 글 쓰는 게 수월해질 거라고 생각했는데 딱히 그렇지도 않다. 어느 상황에서건 일단 뭐든 쓰기 시작하는 게 중요하다는 생각이 들었다. 그래도 매 순간 뭔가를 쓰자고 결심하는 습관은 지루한 시간을 즐겁게 만들어주기도 한다. 집으로 가는 길, 박물관 개장을 기다리는 시간, 뭔가를 쓰거나 그리면 기분이 나아진다.
텅 빈 자연사 박물관에 들어서면서 영화 <박물관이 살아있다>의 주인공이 된 듯한 오싹 미묘한 기분을 느꼈다.
이것은 박물관인가 동물원인가? 세상에서 가장 가성비 좋고 안전한 동물원이 아닐까? 신의 관점으로 보면 이곳에서 가장 신기한 전시품은 움직이는 공룡 모형이 아니라 살아 숨 쉬는 인간이라고 생각했다.
텅 빈 공간에서 거대한 모형들과 박제들을 보다 보면 섬찟함이 밀려온다. 흙으로 돌아갈 권리를 잃어버린 눈이 너무 슬퍼 보여서. 더 이상은 생명의 온기가 느껴지지 않아서. 불멸을 욕망하지 않았던 존재가 불멸하게 된 불행이 전시된 공간이라고 느껴졌다.
가장 감명 깊었던 전시물. 동물 모형과 박제보다 훨씬 더 마음이 끌렸다. 가장 관심을 받지 못하고 스쳐 지나쳐지는 것 앞에서 가장 오랜 시간을 보내고 싶었다. 시선의 따뜻함을, 무반응의 반응을 알아차리며 주고받고 싶었다. 처음에는 고요함이 다가왔는데 나중에는 희로애락이 담긴 예언서의 정서가 느껴졌다. 이 돌을 스쳐 지나간 사람들은 이미 죽었거나 언젠가 죽을 것이다. 그런 당연하지만 놀랍게도 모두가 잊고 있는 진실은 담은 예언서.
해초들의 모습이 마치 현대미술 작품 같았다. 이미 모든 영감과 아름다움은 자연 속에 존재한다는 말이 와닿았다.
미술관에서도, 박물관에서도 아무리 화려하고 멋있게 전시되어 있어도 그것이 원래 있어야 할 곳이 아니면 아무런 감흥도 느껴지지 않았다. 파르테논 신전은 그리스에 있어야 가장 아름답고 웅장하며 적인 것처럼. 자연사 박물관의 전시품들도 흙 속에서 다시 자연의 일부가 되었을 때 진정으로 존재하게 될 것이다. (언제가 될지는 모르지만 인류가 멸망하고 건물이 무너지면 그들도 언젠가 돌아갈 수 있을지도 모른다.)
p.s. Museum SHOP에서 눈에 밟히는 물개인형이 있어서 하나 입양했다. 난 마음에 완전히 들만큼 인상적이지 않으면 잘 사지 않는 편인데 이 인형은 자꾸 마음이 갔다. 가장 예쁘고 깔끔한 아이는 아니었지만 두고 가려니 슬퍼졌다. (언젠가부터 파손된 것들에 마음이 간다. 내가 아니면 그 누구에게도 선택받지 못하고 버려지게 될 것 같아서. 결함이 있음에도 불구하고 사랑하는 것이 아니라, 그 결점까지 사랑하는 것.) 결국 한 번 내려두고 돌아섰다가 다시 데려왔다. 한 끼 가격보다 비싼 아이였지만 그래도 후회 없는 결정이었다. 이름은 Mormon. 뮤지컬 <BOOK OF MORMON>에서 따왔는데 꽤나 그럴싸한 물개 이름이다.
