by
Oct 25. 2024
너의 이름은?
-나무 베란다에 살고 있는 너희들의 이름
야외 나무 베란다가 있는 아파트 일층에 이사 온지 사년이 지났다. 2020년 9월 태풍 오기 전날에 이사를 왔었다. 이 집과의 인연은 태풍에 대한 공포와 함께 시작되었다. 이사오자마자 밤새 태풍이 불었다. 그리고 그 다음 아침, 베란다문을 열었다.
나무 베란다에는 화분이 깨져 있었고 뿌리를 드러낸 나무가 흙덩이들과 뒹굴고 있었다. 그리고 그것이 내가 처음 마주한 야외 나무 베란다의 모습이었다. 야외 나무 베란다에는 전주인이 키우던 화분들이 있었다. 전주인이 두고 간다기에 그냥 '네' 하고 대답했을 뿐이었다. 그것이 그렇게 단순한 문제가 아니라는 것을 그 뒤에 깨달았다.
직장을 다녔던 나에게는 모든 것이 짐이었다.
화분 관리를 잘하는 언니에게 베란다에 있는 식물 이름을 물어 겨우 이름만 기억했다. 그리고 무관심했다. 저절로 크는 줄만 알았다. 하지만 여름에는 거의 날마다 물을 주어야 하고 겨울에도 가끔 물을 주어야 한다는 것, 때가 되면 영양제를 주고 거름을 주어야 한다는 것, 분갈이도 해줘야 하고 가지치기도 해야한다는 것 등을 하나씩 익혀갔다.
애초부터 식물 가꾸기에 취미가 없고 식물은 나의 손을 거치면 죽게 된다는 것을 진리로 알고 있던 나였기에 모든 것이 난감했다. 하지만 나의 노력에 비해 더 탐스런 꽃을 피우고 열매를 맺는 식물들을 보며 그들을 좀더 잘 가꿔야한다는 생각을 거듭 했다. 여전히 겨울이 지나고 나면 식물들은 많이 죽어 있지만 사년 전에 비해 나는 좀더 성숙한 식집사가 되어갔다.
그렇게 가꾸던 화분 사이로 고개를 내민 길고양이. 길고양이와 눈이 마주치고 돌봐주어야겠다는 생각을 해버렸고 사료를 사서 나무 베란다에 놓아주게 되었다. 결국 식집사에 이어 고양이 집사까지 되어 버렸다.
