새글 김경진 에세이시
꽃밥
고봉으로 쌓아 올린 밥을 앞에 놓고서
수저를 들지 못하고 있습니다.
지글거리는 된장뚝배기에서 올라오는
냄새가 뱃속을 요동치게 하지만
아직은 밥상에 덤벼들 때가 아닙니다.
봄볕이 좋다고 창문을 열어놓은 채
밖을 향해 상을 펼쳐놓았습니다.
수양벚나무 한그루가 멋스럽게
꽃그늘을 드리우고 있는 한낮의 풍경에서
빠져나오지 못하고 있습니다.
빈 배를 채우는 것보다 자태가 고운
꽃향기가 더 고팠나 봅니다.
밥상을 차리기 전 꽃 안주만 하게
거한 안주가 있겠냐며 주고받았던
막걸리 잔은 바닥이 드러난 지 오랩니다.
채우지 않고 있는 술잔에 바람을 불러 타고
날아든 꽃잎이 들어앉아있습니다.
손을 타지 않은 흰밥 알 위에도
꽃잎이 덮어 내리고 있습니다.
"예뻐서 손대질 못하겠다."
수저를 들다 내려놓는 당신의 목소리가
비현실적으로 파동 쳐 들려옵니다.