말벗에게

새글 에세이시

말벗에게

표현의 한계에 갇혀서 하다 하다 못하겠거든

눈으로 해도 알아들을 테니 머뭇거리지 마라.

목을 울려서 입으로 해야만

너의 뜻을 이해하는 것은 아니야.

때론 작은 팔벌림만으로도 괜찮아.

누렇게 침착이 된 이를 드러내놓고

얼굴근육을 써서 신호를 해도 좋아.

너에게는 머리와 가슴이 열려 있어서

흔한 발짓, 어색한 손짓 모두를

진담으로 받아들일 준비가 되어 있거든.

네가 품어내는 의미를 입술로 재현하며

처음부터 마지막까지 결계를 친 동행의지에

깃들어 있는 감정이입을 풀지 않고 있을게.