새글 김경진 에세이시
지우개 사용법
한 사람의 자취를 찾아 다니며 지우는 일은
망설여지고 쓸쓸한 일이다.
같이 만들어왔던 추억도 지워내고
그 사람이 안고 있던 상처도 지워야 한다.
더불어 나에게 붙어있는 생채기도 털어내야 한다.
한 사람의 행적을 따라가야 하는 일은
나를 지우기 위해 찾아가는 자해의 여정이다.
그 사람보다도 먼저 나를 지워야 한다.
내가 먼저 아프지 않고는
그의 생애에서 벗어날 수 없다.
그가 걸었던 길목에서 서성이고
그가 말을 걸었던 잎 넓은 마로니에 밑에서 주저앉고
좁은 창을 통해 나란히 눈발 날리는 거리를 보던
카페에서만 들을 수 있던 이문세의 노래들도
이제 멀리해야 한다.
지우개가 지나간 자리는 흔적이 남는다.
그 사람이 남기고 간 최후의 눈물이다.
한 생을 통으로 남긴 잔해다.