by
Jul 31. 2024
부부가 같은 날 같이 죽을 수 있는 축복
영화 <노트북>
[해당 글에는 스포일러가 포함될 수 있으니 원치 않으신 분들은 주의하시기 바랍니다.]
# 함께 한 기억이 사라진다는 건
구남친(현남편)과 연애하던 시절, 남친과 같이 보고 싶은 영화가 있다고 하며 함께 봤는데 평소 그렇게 눈물에 인색하던 그가 드디어 감동의 눈물을 흘리는 걸 직관했다. 늘 내 인생 영화로 꼽히는 명작이라고 소개했는데 그때부턴 우리 부부의 인생 영화가 됐다. 하지만 맘이 아파서 한번 더 보기에는 큰 용기가 필요할 정도로 가슴 시린 이야기다.
영화 <노트북>에서 여러 인상 깊은 장면이 많지만 누가 뭐래도 우리 부부가 손꼽는 장면은 마지막에 부부가 한날한시에 눈을 감는 장면이다. 영화 속 주인공 '앨리'는 '노아'와 수많은 역경과 시간 속에서 마침내 사랑의 결실을 맺지만 노년에 치매로 고통받아 기억이 지워져만 간다.
요양원에서 매일 그녀의 기억이 돌아오기만을 기다리며 그녀를 위해 자신들의 이야기를 읽어주는 노아. 순간적으로 기억이 돌아오기도 하지만 이내 낯선 사람을 본 듯 소리치며 외면해 버리는 앨리를 보면서 노아는 크게 슬퍼하고 점차 그의 심장병마저 악화된다. 어느 날 밤 기억이 돌아온 앨리는 남편 노아를 단번에 알아보고 서로를 향한 변치 않는 사랑을 약속하며 한 침대에서 편안히 잠이 들었고 그렇게 둘은 세상을 떠났다.
치매가 정말 슬픈 건 함께 했던 기억을 한쪽은 잊고 한쪽만 기억한다는 점이다. 연애 7년과 결혼 10년을 합해 총 17년을 함께 해온 우리 부부의 17년 기억 중에도 셀 수 없이 많은 여러 에피소드들과 추억이 서려있다. 누구에게 아무리 설명해 줘도 모를 우리만 알고 우리만 느끼는, "여보 우리 그때 있잖아~"하면 바로 알아듣는 그 둘만의 공통 기억이 사라진다는 게 너무나 비극이다.
# 부부가 한날한시에 떠나는 축복 또는 날벼락..
옛날부터 어르신들에겐 집에서 주무시듯 편안히 돌아가시는걸 제일 호상이라고 하는데 그렇게 보면 앨리와 노아는 호상이었다. 집은 아니었지만 둘이서 함께 오랜만에 편히 잠들며 떠났으니 말이다. 다만 자녀들의 입장에선 부모님 두 분이 한 번에 돌아가신 게 되니 더 큰 슬픔일 수 있겠다 싶다. 사랑하는 부모님이 한분도 아니고 두 분이 갑자기 돌아가시고 난데없이 고아가 됐으니 얼마나 날벼락같은 일이겠는가. 하지만 내가 만약 배우자가 없는 세상을 살아가야 한다면 그게 얼마나 버겁고 힘든 일일지 상상조차 하기 싫을 만큼 끔찍하다.
엄마가 돌아가신 뒤 아빠는 거의 매일 엄마 수목장 나무에 찾아가 물을 주고 가꾸고 또 가꾸셨다. 수목장에 가시면 엄마 나무 옆에 앉아 여기 참 좋다고 공기도 좋고 조용하니 참 좋다고 하셨다. 먼저 가버린 엄마가 야속하다고 서운하다고 혼자 그리 떠났냐며 삐치기도 하셨다. 우리가 아무리 엄마 잃은 슬픔이 크다 해도 아빠에 비하면 그저 초라할 뿐이다. 엄마가 돌아가신 지 4년이 넘었지만 아빠 휴대폰 배경화면은 아직 엄마의 셀카 사진이다. 아무리 자식들의 어머니를 향한 그리움이 크다해도 부모님께서 지난날 두 분이 버티고 살아온 세월 동안 쌓은 정과 사랑에 비할까.
그래서 신랑과도 얘기했다. 아이들에게는 비극이고 큰 슬픔일지 몰라도 가능하다면 난 우리 둘이서 재밌고 건강하게 살다가 한날한시에 가고 싶다고. 어느 누구도 홀로 남겨있지 않고 그냥 둘이 살다 둘이 가자고 말이다. 정말 진심으로 그랬으면 좋겠다.
