결국,

예전에는 계절과 계절 사이가 뚜렷하지 않다고 생각했어요. 그 경계가 어디쯤인지 알 수 없었거든요. 

근데 요즘엔 조금 알 것 같기도 해요. 여름에서 가을이 가을에서 겨울이 어디쯤인지.

아직 겨울이 오지 않았지만 두꺼운 옷을 꺼낼 때 마다 가을이 가는 것이 너무 아까워요. 아끼고 아끼고 또 아끼고 싶은 가을인데 이렇게 아낀다고 천천히 갈 우리의 가을이 또 아니잖아요. 겨울은 오고야 말겠고, 가을은 나의 곁을 또 스쳐갈테니까요.