어차피 불안한 인생 재미있게 살기로 했다.

Apr 29. 2021

일요일 저녁에 지인을 만나 사케 한잔 기울이며 이런저런 사는 이야기를 했다. 그는 강남에 있는 대형 성형외과 페이 닥터인데 남부러울 것 없어 보이는 그에게도 고충이 많았다.

밤 10시까지 수술 일정이 꽉 차있는 살인적인 스케줄에 주 6일 내내 좁은 수술실에서 종일 근무하며 본인의 몸을 혹사시켜 돈을 벌었다. 일주일에 하루뿐인 휴일은 밀린 집안일을 하거나 몸을 누이기 바빴다. 그러나 그의 이름으로 된 집은 아직 없고 무리해서 끌어 쓴 전세 대출을 상환하고 있다고 했다.

그는 오직 주식만이 답이라면서 주식 이야기에 열을 올리고 있었다.

내가 지금 그를 걱정할 때가 아니었다. 나처럼 전문직이 아닌 평범한 월급쟁이는 더욱이 불안한 인생이다. 바람에 후 불면 날아가는 작은 개미가 된 기분이었다. 이런 인생을 살려고 했던 건 아니었는데.. 돌이켜 보면 10년 전까지만 해도 나에게는 꿈이 있었다.

"나는 잡지사 에디터가 되고 싶었다."

대학을 졸업하기 전에 이미 취업이 되어서 모 잡지사에서 인턴기자로 근무하였다. 퇴근시간은 곧 막차 시간이었다. 월급은 차비와 밥값을 겨우 해결할 수 있는 열정 페이였다. 종일 기사를 쓰고 집으로 돌아가는 마지막 버스 안에서 내가 쓴 기사를 읽고 또 읽으며 수정했다.

"그땐 그게 너무 재밌어서 그랬다."

결국 난 열정 페이에 항복하고 내 꿈을 반납했다. 그리고 평범한 월급쟁이가 되어 돈을 벌기 위해 사무실에서 하루하루를 때웠다. 그렇게 살아도 특별히 부귀를 누린 것도 아니다. 매달 카드값 걱정에 내 집은 없고 불안한 건 똑같았다.

어떻게 살아도 불안한 인생, 재미마저 없는 건 억울하다고 생각이 들었다. 그래서 사무실에서 몰래 글을 쓰기 시작했다. 때 되면 밥 나오고 아메리카노 무한 리필에 최신형 노트북, 넓은 데스크, 높은 파티션까지 집필 행위의 최적의 공간이 사무실이다. 요즘은 나만의 작업실이라 생각하며 신나게 출근한다.