by
Sep 10. 2021
홍등과 손수레
“여기는 미성년자 출입 금지 구역이야.”라고 말하며 돌아가라고 했다
홍옥(紅玉)이 탐스럽다. 한입 베어 문 사과에 단짝 친구가 보였다. 친구 아버지는 일찍 돌아가시어 어머니가 과일을 팔아 생계를 이었다. 바람도 햇살도 고마운 10월에 친구 어머니는 사과 농장에서 손수레에 과일을 담아오다 발목을 겹질렸다. 친구는 엄마에게 오늘 하루 쉬라며 장사하지 말라고 했다. 나는 사과 담긴 손수레를 보고 친구에게 사과 팔러 가자고 말했다.
우리는 친구 엄마 몰래 손수레를 끌고 무작정 집을 나섰다. 손수레를 끌고 집을 떠난 우리는 신나서 꿀맛 나는 사과 사라고 외쳤다. 한 번도 해보지 않은 생소한 도전에 마음이 두근거렸다.
집에서 출발한 지 한 시간이 지났는데도 사과가 팔리지 않았다. 철부지의 도전은 망망대해처럼 아득했다. 사과 팔러 가자고 한 말이 후회스러웠다.
친구와 서울로 가자며 G시 돌다리에서부터 망우리 고개를 향해 손수레를 끌었다. 망우리 오르막을 오를 때는 앞에서 끌고 뒤에서 밀며 서울과 경기도의 경계 지점에 도착했다. 고개에서 내려다보이는 내리막 급경사는 위험해 걱정이 앞섰다.
망우리 고개 내리막은 미끄러지지 않게 정신을 집중해야만 했다. 우리는 내리막을 천천히 걸으며 땀을 뻘뻘 흘렸다. 무게 중심을 뒤에 두고 내려가다 무게에 밀려 손수레가 가로수와 충돌했다. 뒤에서 손수레를 잡아당기던 내가 넘어져 팔꿈치 살이 벗겨져 피가 났다. 손수레의 충격으로 떨어진 사과가 데굴데굴 길가로 굴렀다. 중학교 3학년이던 우리는 사과를 주우며 사과를 다 팔고 돌아갈 수 있을지 걱정했다.
지나던 행인이 안쓰럽게 쳐다보며 사과를 두 봉지 사주었다. 사과가 팔리자 힘들었던 마음은 사라지고 힘이 솟았다. 망우리 우림시장을 지나 중랑교 다리를 지나면서부터 사과가 조금씩 줄어들었다.
위생병원을 지나 경의 중앙선 철교 다리 위에서 손수레를 내려놓고 석양을 보며 친구가 눈물을 닦았다. “배고픔보다 엄마를 생각하니 눈물이 난다.”라고 말했다. 나의 엄마도 복숭아를 바구니에 담아 머리에 이고 팔러 다니기에 눈물의 의미를 알것 같았다. 우리의 모습은 석양으로 붉게 물들었다. 힘들던 마음에 그만 집으로 돌아가자고 말하고 싶었던 마음이 사라졌다. 허기진 배를 움켜잡고 상처가 난 사과를 하나씩 베어 물었다. 한 입 베어 물은 사과는 기력을 충천하게 했다.
지친 몸과 마음으로 손수레를 끌고 청량리를 향해 걸었다. 손수레를 끌고 네 시간을 걸어 청량리 대왕코너(현 롯데백화점) 앞에 도착했다. 청량리 시계 탑 앞에서 사과를 팔던 우리는 다시 돌아다니며 팔자고 손수레를 끌고 대왕코너 우측 골목길로 들어섰다.
골목은 이상한 사람들과 알 수 없는 분위기로 낯설었다. 처음 접하는 분위기에도 넉살이 좋았던 친구가 웃음기 없는 한 여자에게 “누나 사과 사세요.”라고 외쳤다. 그 여자는 우리에게 “여기는 미성년자 출입 금지 구역이야.”라고 말하며 돌아가라고 했다.
친구가 사과 못 팔면 엄마가 아픈 다리를 끌며 사과를 팔아야 한다며 물러설 수 없다고 했다. 우리는 사과를 다 팔고 싶은 간절함에 그녀의 말을 무시하고 손수레를 끌며 사과 사라고 소리쳤다. 그곳은 어려운 삶을 극복하기 위한 방편으로 웃음을 팔고 몸을 팔아야 했던 젊은 여인의 슬픈 사연이 고스란히 담겨있는 동네였다. 인생의 여정 중에 뜻하지 않게 불시착한 곳, 그곳은 엄마 얼굴 보고 싶어 눈물짓던 그녀들의 삶의 현장이었다. 마음의 고통을 겪으며 어머니가 나를 데려갔으면 하는 마음에 얼마나 울었을까 하는 안타까움이 아직도 머릿속에 남아있다.
우리 모습을 보고 있던 여자가 다가와 사과 스무 개 달라며 돈을 내밀었다. 친구가 사과를 봉지(封紙)에 담아 건네자 그녀가 몇 살이냐고 물었다. 내가 열 여섯이라고 말하자 “내 친동생과 같은 나이네.”라며 건물 안으로 들어갔다. 건물에서 나 온 그녀가 빵을 내밀며 “배고프지! 어서 먹어.”라고 말하는 눈가엔 눈물이 촉촉하다.
눈물 마를 날 없이 슬픈 일이 쌓여도 누구에게도 도움을 청할 수 없는 그들이지만 막상 우리를 보고는 깊은 동정으로 다가와 위로해 주었다. 우리는 그녀가 준 빵을 허겁지겁 먹으며 사과 팔 생각도 잊고 있었다. 우리가 빵 먹는 동안 그녀는 옆 건물 여자들을 데리고 와 맛있겠다며 사과 사라고 너스레를 떨었다. 그녀들은 고향 동생을 대하듯 따뜻한 마음으로 사과를 사주었다.
외로움에 눈물을 삼켜야 했던 날들에 맏딸 몫을 눈물로 감당하던 그녀들이 천사처럼 보였다. 밤을 지새우며 돈을 벌어 집으로 보내주며 고단한 삶을 살았던 그녀들 마음에는 순수하고 아름다운 가족의 사랑이 담겨 있었다.
시골집의 가난으로부터 빠져나와 무작정 상경해 고단한 삶을 살아가는 그녀들과 친구 엄마의 짐을 덜고 싶은 우리는 서로 닮은 점이 있었다. 우리는 사과를 담은 손수레를, 그녀들은 마음의 손수레를 끌며 인간이기에 삶의 무게를 견뎌야 했다.
