by
Oct 17. 2021
밀리는 서재
80년대 만화가게
만화가게는 악의 축이다.
80년대 엄마의 시선에서는 그러하다. 엄마가 얼핏 본 만화가게는 쾨쾨하고, 침침하고, 꾀죄죄하다. 엄마는 마치 거기에 발을 담으면 금세 무겁고, 침울하고 그 축축함이 온몸에 배어 나올 것이라고 생각한다. 얼핏 봐서 그렇다. 제대로 안 봐서 그렇다.
엄마는 만화가게를 말도 못 하게 싫어한다. 엄마가 만화가게에 대해 말도 못 하게 해서 엄마는 만화를 모른다.
만화가게에 대해 말도 못 하게 해 놓고 말도 못 하게 싫어하는 것은 부당하다.
만화의 ‘만’자도 모르면, 싫어하는지 좋아할는지도 몰라야지 않은가. 무턱대고 싫어하는 것은 이치에 맞지 않다.
엄마가 피아노나 미술, 웅변, 수영등 새로운 것을 나에게 들이밀 때나의 첫 반응은 ‘하기 싫다’이다. 그러면 엄마는 늘, 안 해보고 어떻게 아느냐며 나를 다그친다. 그래서 종내엔 어떻게든 나로 하여금 하게 만든다. 하지만 나는 엄마에게 만화가게에 가자고 할 수는 없다. 그 정도 눈치는 있다. 엄마가 틀렸다는 것을 나는 안다. 엄마는 모른다.
내가 맞건, 엄마가 옳건 그르건 나는 만화가게에 갈 수 없다.
갈 수 없지만 나는 간다. 내 힘으로 풀 수 없는 이런 큰 문제는 내 방법대로 그냥 작게 한다. 내가 나쁜 아이가 아닐까? 마음에 걸리지만 그냥 한다. 잠깐 미안하고 조금 죄책감을 느낀 채로 그냥 한다. 언젠가 엄마가 나를 이해해 줄 것이라고 믿는다. 엄마가 만화를 알게 된다면.
모범생 언니는 모든 것이 나와 다르다. 언니는 엄마가 하지 말라는 것을 대부분 하지 않는다.
‘만화’라고 세로로 쓰인 미닫이 문을 열었다. 무거 워보이는 불투명 유리 미닫이 문이, 동그란 커튼 고리에 걸긴 커튼이 졋혀지듯 촤르르 경쾌하게 열린다.
내 살던 삼성동 골목 만화가게는 반지하에 있다. 가게 이름도 간판도 따로 없다. 그냥 ‘만화’라고만 쓰여있었다. 간판이 없어도, 광고를 따로 안 해도 삼성동 아이들은 모두 그 만화가게를 안다. 미닫이 문을 열고 서너 발자국 계단을 내려가면 바퀴 달린 미닫이 책장들이 오른쪽 왼쪽으로 왔다 갔다 한다.
만화가게 아저씨는 뉘집 아들인지 정말 똑똑하다. 이렇게 많은 책들의 위치를 기가 막히게 다 꿰고 있다. 새로 들어온 신간과 이제 곧 들어올 책이 언제 오는지도 미리 알고 있다.
만화가게 아저씨는 그 당시 나름 마케팅도 했다. 시간 가는 줄 모르게 하려고 시계는 그 공간에 들이지 않았으며, 문에는 날이 새는지, 내 아이가 있는지 안팎으로 보이지 않게 꼼꼼하게 필름지와 신간 포스터를 붙여 놓았으며 이현세, 신일숙, 김동화, 정영숙 등 유명 작가들을 전진 배치했다. 열 권 빌리면 한 권을 끼워주었고, 친구를 데려오면 한 권을 무료로 빌려주었다. 코 뭍은 동전이 자연스럽게 나올 수 있도록 쫄쫄이나 쥐포, 캐러멜을 눈에 띄게 진열해 놓았다.
만화가게 아저씨는 정말 똑똑하다. 그렇지, 이 많은 만화를 다 읽었으니 똑똑할 수밖에.
진열은 작가별로 명확하게 분류해 놓았다. 예를 들어 나는 황미나 만화가의 ‘굿바이 미스터 블랙’으로 만화가게에 입문했는데 마지막에 미스터 블랙이 스와니에게 굿바이를 하는지 아니면 매일 굿모닝을 하며 같이 살지 확인할 때가 되면 책장 옆에 황미나 작가의 다른 작품이 눈에 들어온다. 우리는 길 위에 작은 새를 보았다, 이오니아의 푸른 별, 불새의 늪… 폭발한 내 어린 감성이 만화 속 배경인 중세와 신화 속, 유럽과 호주와 미국을 하루에도 수십 번 오갔다. 아르미안의 네딸들 옆에 베르사이유의 장미, 올훼스의 창을 든 영어 선생님…
그때는 이름도 모르던 세분화된 감정들을, 주인공에 빙의해 다 느껴봤다.
