선생님은 우리 학교의 일부예요.

최고의 칭찬

Jan 24. 2026

학교 입학 설명회가 있던 날. 아침부터 학교는 손님맞이로 분주했다. 학교 입학 설명회 장소가 내가 담당하는 국어교과교실이다 보니 청소 상태가 계속 신경이 쓰였다. 전날부터 아이들과 대청소를 하며, 여러 번 바닥을 쓸고 닦았다. 창틀도 닦고, 블라인드에 쌓인 먼지까지 닦고, 학부모님들을 위해 준비한 다과를 정성껏 세팅하며, 우리 학교처럼 열과 성을 다해 학부모와 학생들을 대하는 학교는 없을 거란 생각이 들었다.

드디어 설명회 시간이 되고, 학부모님들이 하나둘씩 모여들었다. 나와 동료 선생님은 학부모님들이 오실 때마다 입구에서 환한 웃음으로 인사를 하고, 준비한 선물을 드리고, 자리까지 친절하게 안내를 해드렸다. 이건 15년 동안 내가 우리 학교에서 근무하며 자동으로 몸에 베인 습관이었다. 학생과 학부모를 최우선으로 생각하는 것. 내가 초등학교 학부모가 되어서야 알았다. 모든 학교가 이렇지는 않다는 것을.

설명회가 시작되었을 때, 나는 동료 선생님과 복도에 서 있었다. 교실에서는 학부모님들을 위해 아이들이 음악 선생님과 함께 플루트 연주를 하고 있었다. 아이들의 연주를 바라보면서 나는 진심으로 우리 학교에 오는 학생들이 부러웠다. 1인 2 악기로 모든 학생들이 두 가지 이상의 악기를 배우는 학교. 우리 학교는 예술 중점 학교이다 보니 예술 교육이 특화되어 있었고, 나는 청소년 시기에 아이들이 악기를 다루며 음악을 사랑하는 아이로 자라는 게 큰 축복이라 생각하는 사람 중 하나였다.

비단 음악뿐이랴. 여러 사업을 통해 예산을 확보해서 다양한 미술 체험은 물론 진로체험과 체육활동, 학력향상 프로그램까지 안 하는 게 없었기에 우리 학교는 내가 학부모라도 보내고 싶은 학교였다.

나는 교실 안에 앉아계신 학부모님들을 바라보며 동료 선생님께 농담을 건넸다.

"선생님, 저는 우리 학교에 오는 아이들이 너무 부럽네요. 우리 학교처럼 좋은 학교는 없을 거예요. 마음 같아서는 제가 잠시 다른 학교에 가고 저희 딸을 여기 보내고 싶네요."

초등과 달리 중등은 자녀와 교사가 한 학교에 다닐 수 없기 때문에 내가 잠시 학교에서 나가더라도 아이를 입학시키고 싶다는 의미였다. 물론 나는 학교 근처에 살지 않기 때문에 내 아이가 우리 학교에 올 가능성은 없지만 그만큼 우리 학교가 교사인 나도 보내고 싶을 만큼 좋은 학교라는 뜻이었다.

동료 선생님은 내 말을 묵묵히 듣고만 있었다. 그렇게 한 시간이 흘렀을까. 어느덧 설명회가 끝나가고, 동료 선생님께 먼저 교무실에 가보겠다고 인사를 나누는데 갑자기 선생님이 나를 따라 나왔다.

"선생님 드릴 말씀이 있어요."

"네? 무슨 말씀이요?"

나는 선생님의 진지한 표정에 당황하여 되물었다.

"사실 아까부터 말씀드리고 싶었는데요. 선생님이 없으면 우리 00 중학교는 더 이상 00 중학교가 아니죠. 선생님은 00중의 일부예요. 그러니까 선생님이 떠나시면 우리 학교는 더 이상 지금의 그 학교가 아닌 거예요. 이 말씀을 꼭 드리고 싶었어요."

우리 학교에서 가장 젊은 20대 중반 선생님. 수줍은 듯하면서도 가끔씩 이렇게 자신의 솔직한 마음을 얘기해서 사람을 놀라게 한다. 선생님은 이곳에서 누구보다 마음이 순수하고 꾸밈이 없는 사람이었다. 그녀는 초롱초롱한 눈빛으로 나를 바라보며 용기를 내어 말하고 있었다. 단단한 그녀의 말속에는 단호한 그녀의 진심이 들어있었다. 순간 가슴이 울컥하고 내 눈에는 눈물이 차올랐다.

내가 학교의 일부라니. 이보다 더 근사한 칭찬이 있을까. 15년을 몸 담은 학교에서 동료 선생님께 이런 얘기를 들으니, 그동안의 고생을 인정받은 것 같아서 너무 감격스러웠다. 비록 임신과 출산, 그리고 암을 진단받고 나서 몇 년의 기간을 휴직하였지만 이곳은 내 젊은 시절을 모두 보낸 곳이었고, 내가 그만두지 않는 한 나의 평생을 보낼 곳이었기에. 내가 학교의 일부라는 동료 선생님의 표현은 나를 감동시키기에 충분했다.

나는 어떤 말을 해야 할지 몰라 잠시 그녀를 바라봤다. 그리고 작년 종업식 날, 그녀가 내게 해준 말이 떠올라 마음이 뭉클해졌다.

"선생님, 그거 알아요? 작년에도 선생님이 나 감동시켰던 거. 올해도 선생님이 날 이렇게 울리네요. 선생님, 그때 말 못 했는데 그렇게 말해줘서 정말 고마웠어요."

나는 눈물을 닦으며 미소를 지어 보였다.

"제가요? 제가 무슨 말을 했어요?"

"그럼요. 그때도 그 말이 참 힘이 되었는데, 이번에도 선생님 덕분에 힘이 나네요. 고마워요."

그날 이후로 나는 가끔 그 말을 꺼내 마음속에서 다시 들어본다.

“선생님은 00중의 일부예요.”

학교는 건물이 아니라 사람이라는 말을, 우리는 너무 쉽게 하지만 정작 그 안에 살고 있는 동안에는 잘 느끼지 못한다. 늘 바쁘고, 힘들고, 때로는 서운한 일도 생기니까. 하지만 내가 이 학교를 사랑하는 만큼, 이 학교도 나를 품어주고 있었다는 걸 그제야 알았다.

생각해 보면 나는 학생들에게 '너희 한 명 한 명이 우리 반의 소중한 일부'라고 말하면서도 정작 내가 우리 학교의 일부라는 생각을 하지 못하고 살았다. 동료 선생님의 한마디가 아니었다면, 나는 내가 이곳에 남긴 시간의 결을, 내가 이곳에서 차지하고 있던 자리를 이렇게 따뜻하게 바라보지 못했을지도 모른다.