어떤 말들은 목구멍까지 올라왔다가, 조용히 가라앉는다.
내 안에서 다시 삼켜진 감정들은, 말이 되지 못한 채로 마음 어딘가에 쌓여 간다.
누군가에게 하고 싶었던 말이 있었다.
오늘 하루가 얼마나 힘들었는지,
내가 얼마나 버티며 살아가고 있는지,
아무렇지 않은 얼굴 뒤에 얼마나 많은 눈물이 숨어 있는지를.
하지만 나는 입을 열지 않았다.
그 말을 꺼내는 순간,
나를 조금 더 드러내야 하고,
그 감정을 설명하기 시작하면
나조차도 그 무게에 휘청일 것 같았기 때문이다.
감정을 꺼내는 데 익숙한 사람이 있고,
꺼내는 순간 더 다치게 되는 사람이 있다.
나는 늘 후자였다.
그래서 나는 말 대신 침묵을 선택했고,
울음 대신 미소를 지었으며,
진심 대신 알맞은 대답만을 꺼내놓았다.
"괜찮아."
"고마워."
"나도 그래.“
그 짧은 말들 안에 얼마나 많은 감정을 눌러 담았는지
아무도 모른다.
하루 끝에 혼자 남아 있을 때면,
나는 그 삼킨 말들을 조용히 떠올린다.
입 밖으로 내지 못한 이야기들이
마음 안에서 웅크리고 있는 걸 느낀다.
오늘도 나는 많은 말을 삼켰다.
누구에게도 들리지 않게,
아무도 모르게,
내 안에서만 끝난 문장들을 끌어안은 채
나는 조용히 하루를 버텼다.