엄마, 배고파서 잠이 안 와

이성과 본능 사이, 어느 밤의 작은 흔들림

책대로, 원칙대로라면 단호했어야 했다.
하지만 아이의 말 한마디에
나는 또 엄마가 되었다.

저녁밥을 잘 안 먹었다.

아니, 정확히 말하자면, 거의 안 먹었다.

나는 말했다.

“배고플 거야. 이거 말고는 더 이상 아무것도 없으니까 꼭 밥을 든든하게 먹어야 해.”

그런데도 둘째는 고개를 절레절레 저으며 밥숟갈을 내려놓았다. 나는 원칙대로 움직였다.

밥을 안 먹으면 간식도 없다.

정해둔 약속이고 지켜야 할 훈육의 원칙이었다.

그렇게 하루를 마무리할 즈음 아이 셋 모두 잠자리에 들 준비를 했다. 다른 아이 둘은 곧잘 잠들었다.

하지만 저녁을 아무것도 먹지 않았던 둘째,

이 에피소드의 주인공인 아이는 밤 10시가 되도록 좀처럼 잠이 들지 못했다.

결국 아이가 입을 열었다.

“엄마, 배고파서 잠이 안 와.”

책에서는 말한다.

이럴 땐 단호해야 한다고.

‘밥을 안 먹으면 배가 고파서 잠이 안 올 수도 있다’는 경험자체가 교훈이 될 수 있다고.

나도 안다.

그게 정답일 수 있다는 걸.

하지만, 정말 그럴 수 있을까?

진심으로 배가 고파서 잠이 안 온다는 아이를

끝까지 그냥 자라고 하며 원칙을 지킬 수 있는 엄마가

세상에 몇이나 있을까.

나는 아이 곁에 앉았다.

“그렇지. 밥 안 먹었더니 진짜 배고파서 잠이 안 오지?”

이제 알겠지? 저녁밥은 꼭 먹어야 해. 그래야 밤에 편하게 잘 수 있어.”

그리고 다정하게 물었다.

“그래서 지금 뭐가 먹고 싶어?”

아이의 대답은

요즘 자주 먹는

“계란 토스트.”

그 말에 나는 불을 켜지도 않은 주방에서

작은 조명 하나만 켜고

아이와 함께 계란을 풀고 식빵을 구웠다.

밤 10시.

우리 둘만의 작은 야식 시간이 시작됐다.

놀라웠다.

평소엔 조금만 어떤 음식이든 깨작깨작거리는 아이가

계란 토스트를 한 입 한 입, 정말 후다닥 먹어치웠다.

그 모습에

‘이 아이, 진짜 많이 배고팠구나.’

나는 속으로 중얼거렸다.

나는 아이 옆에 앉아

이야기 저 이야기,

하루의 끝자락을 함께 나누었다.

계란 토스트 하나를 뚝딱 해치운 아이는

약속한 대로 양치를 다시 하고

내 손을 꼭 잡은 채 이불속에 누웠다.

그리고 1분도 채 되지 않아

새근새근, 깊은 잠에 빠져들었다.

그날 밤,

나는 아이를 가르치지 않았다.

대신 믿고, 함께했고, 안아주었다.

작은 말 하나에 흔들렸지만,

그 덕분에 더 깊이 연결될 수 있었다.

아이의 그 한마디.

“엄마, 배고파서 잠이 안 와.”

그 말은 나에게,

‘오늘도 잘했어.

엄마로서, 충분히.’

라고 말해주는 듯했다.