나의 묘비명

안나야. 늦더위 속 안부한다. 오늘 하루 잘 보냈나?

몇십 년 만의 기록적 폭염이라 하니, 에어컨도 없던 습도 200%의 우리 집 마당이 생각나네. 여름휴가라고 집에 와선 비지땀 흘리며 삼계탕 먹고 모기장 치고 올망졸망 한 방에서 여름밤을 보냈지. 어떻게 그랬나몰라.

내 인생 터닝포인트는 2019년 라일락 지던 봄.

엄마와의 이별이라고 말했었지.

사실... 나는 지금 생각해도 어안이 벙벙하다.

사람이… 어떻게 그렇게 빨리, 아무렇지도 않게, 준비도 없이 죽을 수 있는지 의심스럽기만 하다.

죽음의 의미는 그런 것 같다. 이제 다시는 못 보는 것.

그래서 더 애달픈 생각에 사무치는 게 아닌가 싶다.

누가 그러더구나. 세상을 떠난 이는 ‘멀리 긴 여행’을 떠난 것이라 생각하라고. 당장 볼 수는 없지만 어딘가에서 여행을 즐기며 잘 지내고 있을 것이라 생각하고 산 사람은 오늘을 살라고 말이야.

살 날이 많은데 무슨 이런 얘기를 하냐고 역정을 낼지도 모르겠지만, 몇 해전 접한 책 “어떻게 죽음을 맞이할 것인가”를 통해 죽음은 그저 끝이 아닌 현생을 더 값지게 살아가기 위한 준비과정이 아닌가 하고 말이야.

묘비명은 산자가 죽은 자에게 건네는 마지막 인사이자, 죽은 자가 산자에게 전하는 속 깊은 인사 아닐까 싶다. 유명인사들은 유머러스하고 아름다운 비문을 남기기도 했는데 거창하진 않지만 나도 생각을 한 번씩 해봤다.

나는 후회 없이 이렇게 쓰고 싶다.

세상, 잘 놀고 잘 살았다.

지난주 친한 강사님들과의 스터디 모임에서 '나의 묘비명'이란 주제를 꺼내 보았다. 다양하게도 얘기하더라.

몇 가지 소개해 본다.

너는 아닐 줄 알지?(누구나 다 한 번은 죽음을 맞이한다)

억울해! (매일 바쁘게 사는 본인은 그날부터 당장 일을 줄이겠다더구나)

고민만 하다 세월 다 갔네 (소심 성격 고친다더라)

언제든 내게 놀러 오세요 (현생을 사는 이들 힘들 때 언제든 오라고 열어 두고 싶다더라)

참 훌륭한 이들이다. 휴일 시간 내서 만나 책 읽고 토론하고 강의 스터디하고... 건강하게 바쁜 이들인데 그만큼 쉴 땐 또 잘 쉬더라. 나는 늘 보고 배운다.

우리 엄마 연이씨는 참 열심히 살았고 우리가 반듯반듯 살 수 있도록 길라잡이가 되어 줬던 것 같아.

그 철학을 우리가 잇자. 내 자식들에게 내 사람들에게 전하고 살면 우리와 늘 함께 일거라고 생각한다. 늘 내 곁에서 동지로 함께 해줘서 고맙다.

이렇게 오늘로써 너에게 보내는 편지에 쉼표를 찍는다.