원하는 모든 걸 항상 얻을 순 없어

You can't always get what you want

언제나 원하는 모든 것을 가질 수는 없다는 롤링스톤즈의 노래가 며칠 내내 머리를 맴돈다. 졸업 후에도 꾸준히 작가 활동을 열심히 하는 친한 친구를 만나고 온 뒤로 왠지 나는 기분이 약간 시무룩해져서 집으로 돌아왔다. 만남은 평소같이 즐거웠고 어김없이 그 친구와 그의 작업을 굉장히 좋아하며 존경한다. 그런데 마냥 즐겁지 않은 이 감정은 어디서 발생되는 걸까 며칠 내내 고민했다. 긍정적인 동기부여이거나 자극일까? 아쉬움일까? 질투일까? 어째선지 잠이 안오는 새벽에도 계속 심장이 타박타박 뛴다. 최고가 되고 싶다는 못된 마음일까, 하고 싶은 것 모두를 동시에 이루고 싶다는 비현실적인 소망이나 오만함일까.

나는 살면서 부정적인 감정을 제대로 소화하는 연습을 많이 해보지 못해서 여전히 미숙하기만 하다. 남편에게 나 약간 속상한 것 같은데 이 기분을 어떻게 가라앉힐 수 있을까? 물어보니, 그냥 느껴야 한단다. 그리고 지나갈 때까지 마냥 기다려야 한단다. 그런데도 나는 자꾸 무언가 해야 할 것만 같다. 부정적인 감정을 그대로 인정할 수 있을까?

임신과 출산을 겪으면, 노동자로 돌아가면 앞으로 작가 활동을 더 하지 못하게 될까 불안한 것 이려나. 지금 수많은 기회를 놓치고 있는 건 아닐까. 오랫동안 고민하고 결정한 일들이 정말 맞는 선택일까. 별의별 질문이 나를 갑자기 괴롭히기 시작한다. 나는 정말 욕심이 많은 인간임에. 사실 입장이라는 것은 주관적이라 나는 그 친구의 재능, 시간적 여유로움과 부모님으로부터의 경제적 지원을 부러워한다면 그 친구는 나의 경제적 독립성과 남편과의 관계에서 나오는 안정성을 원할지도 모르겠다는 생각을 했다. 모든 건 사람 마음먹기 나름이라고, 지금 내가 얻어 낸 것, 나에게 가치가 있는 일에 집중을 하고 감사할 일을 극대화하는 연습을 계속 해내야겠다.

어떤 특정한 일을 하기 위해선 한정된 시간과 신체의 제한이 따르기도 한다. 내가 선택한 그 일을 하기 위해선 안정적 수입도 필수 요소로 따라온다. 그 수입을 얻는 과정에서라도 의미있는 일을 선택하기로 했고 나는 지금 할 수 있는 가장 중요하다고 생각하는 일을 선택한 것이다. 지금 나의 몸과 정신은 만들 수 있는 생산성의 최고점을 찍고 있다. 그 전에 없던 새로운 생명을 만들고 키워내는 일. 개인 작업은 나중에 언제라도 할 수 있다. 아니면 딱 1-2년만 기다려 달라고. 모든 것을 한꺼번에 컨트롤하려 안절부절 할 필요 없다고 매일같이 말해줘야지. 원한다면 언제라도 다시 시작할 능력이 된다는 것을 스스로 믿어주고 기다려 주자.

하나를 얻으려면 다른 것은 포기해야 하는데, 나는 항상 두 손을 꽉 채워 지고서도 어떻게 남은 새끼 손가락으로라도 더 움켜쥐려는 사람인 것 같다. 두 손이 차있으면 새로운 것을 제대로 온전히 집어 낼 수 없는데도. 인생은 단거리 달리기가 아니라 장거리니까 서두르지 말고 내 페이스대로 한 걸음 한 걸음 곧은 땅을 느끼고 박차며 나아가자. 잘하고 있다. 그리고 좀 인정하고 받아 들여! 부정적인 감정은 누구나에게 언제든 생겨날 수 있다고. 그것도 인생의 한 면이라고. 조바심 내지말자.