다른 사람은 없다 (할렘에서)

오늘도 여전히 한 마리 새가 날아와 내 육신의 기지개를 켜게 만든다.
새는 조용하고 평화로운 곳만 터를 잡는 건 아닌가 보다
쉴 새 없이 거리를 가득 메우던 사람들과 소음이 잦아드는 것을 보니
아마도 자정이 가까운 시간이리라.
어둠이 내리면 문을 단속하고 일찌감치 안으로 자리를 잡는 강 건너의 표정과는 사뭇 대조적이다. 지금 내가 잠시 머무는 곳은 뉴욕의 맨해튼 레녹스 141가이다.
할렘이라 잘 알려진 125가를 걸어서 산책하는 거리이다.
20년 전에는 이곳을 혼자 걷는다는 것은 상상치 못하던 일이다.

여기저기 교회가 보인다. 한 블록 안에 두어 개의 슈퍼가 있고. 생선 가게와 피자집, 빨래방 전에 많던 리커 스토어는 보이지 않는다.

다섯 블록을 걸어 지하철을 타면 급행이 되어 유명한 팬 스테이션이 나온다. 그곳엔 한국 타운이 있다. 오늘은 그곳에서 떠나온 시간을 증명하듯 자라 버린 머리를 다듬고. 적당한 양의 한국 음식을 들고 와 단군의 자손임을 확인하고 흐뭇한 저녁식사로 포만감을 즐겼다.
이곳엔 참 다양한 인종들이 각자의 모습을 표현하며 살고 있다.
그들은 절대로 기죽는 법이 없다.
피부색이 검어도. 돈이 없어도. 호흡이 힘들어 보일 정도로 뚱뚱해도 어찌 그리 당당한지 모르겠다.
난 지나치는 그들 사이에서 다 괜찮음에도 주눅 들어 사는 우리를 생각했다.

스스로에게 연민을 느끼다가. 생각했다.
아. 이래서 환경과 문화가 중요하구나.
이들에겐 다양한 자기 표출이 아주 어릴 적부터 자연스럽게 익숙한 문화요 습관인 것이다.
아마도 그래서 발전이 있는 듯싶기도 하다.
할렘은 길이 참 넓다.
그 넓은 길을 이어폰을 꽂고 젊은이는 소리치며 노래한다..

검은 살색의 뚱뚱한 여인은 크고 화려한 모자를 쓰고 우아하게 뽐내며 걷는다.
스타 박스 앞에서 있던 청년은 보라색 재킷과 핑크바지를 입고 지팡이를 든 채로 누군가를 기다린다.

어쩌면 그는 아무도 기다리지 않을는지도 모른다.
청춘의 끓는 피를 억제하지 못하는 무리들은 함께 모여 웃으며
또래의 이쁜 것들을 희롱한다.
작고 앙증맞은 아이들은 브레이드 머리를 달랑거리며 여기저기로 뛰어다닌다.
아 어쩌나 이 한여름에 쇼핑카트에 자신의 전 재산을 담은 나이 든 노인은 한 손에 봉투에 감추어진 술을 마시며 두꺼운 코트를 입고 천천히 움직이고 있다.

그에게 하루가 더 지나간들 무슨 안타까움이 더해지겠는가,

그냥 산다는 것은 무서운 형벌인 것을.
어제 펼치던 삶의 보따리들을 오늘도 여전히 밝은 태양 아래서 밤늦도록 펼칠 할렘 사람들이 이 넓은 길을 메우며 일어날 시간이다.

이곳을 기웃거리며 그들을 엿보는 재미가 들어가니 여행의 시차도 극복할 겸 이제 슬슬 자리를 털고 일어나야 하겠다.
나도 할렘의 한 마리 새가 되어 날아보리라.
기왕이면 높이. 멀리.