무엇을 되돌려 받고 싶으세요

라디오에서 재미있는 이야기를 들었다. 전화로 청취자와 대화를 하는 시간이었다. 진행자는 연결된 분에게 살아온 인생에서 되돌려 받고 싶은 것이 있다면 그것이 무엇이냐고 물었다. 그는 40여 년 전에 군대에 가며 보살펴 달라고 부탁했던 친구에게 맡겨놓은 애인을 빼앗겼다고 했다. 그럼 애인을 돌려받고 싶으냐고 웃으며 묻는 진행자에게 머뭇거리며 자신은 이미 결혼을 해서 잘 살고 있으니 명절 때 선물이나 보내 달라며 수줍게 전화를 끊었다. 그분은 명절의 선물로 예전의 애인을 한 번쯤 보고 싶은 것 아닐까?

하는 생각이 들었다. 이미 쓸려 가버려 아무것도 남지 않은 바닷가 백사장처럼 우리에게도 과거로 흘려보낸 많은 것들이 있다. 지금 우연히 기회가 주어진다면 무엇을 회복하여 곁에 간직하고 싶을까? 주머니에 꼭꼭 감추어 손에 쥐고 싶은 것은 무엇일까? 이미 산 중턱 안개에 가려 희미해진 기억 속에서 떠올리고 싶은 것은 무엇일까? 혹시라도 나의 버켓 리스트에 올리고 싶은 것이 있을까?
집으로 돌아와 어머니께 어느 날 갑자기 과거로 돌아가 되돌려 받고 싶은 것이 있다면 무엇이겠느냐고 여쭈어 보았다. 즐겨 보시는 티브이 프로에서 시선을 떼시고 공부라고 말씀하신다. 80이 넘어서도 어머닌 오래전 자신의 오빠에게 양보한 간호학교 진학의 꿈이 생각나신 것이다. 어머니가 공부를 마치셨다면 그 일을 누구보다도 훌륭히 하셨을 것이라고 확신한다. 삼촌은 이미 세상을 떠나셨다. 나는 지금도 택시를 타면 기사가 혹시 교수님 출신 아니냐고 묻지 않느냐며 너스레를 떨어 어머니를 위로했다..
다음날 나는 남편에게 물었다. 내가 권한 오미자차처럼 여러 가지 표정이 잠시 스쳐갔다. 그리고 말했다. ‘어머니’라고. 콧등이 시큰했다. 남편보다 4살 어린 동생을 낳으시다 산후 후유증으로 세상을 떠나신 어머니가 그리운 것이다. 60세가 넘어서도 어머니가 그리운 내 남편. 그에게는 아무 말도 못 했다.
사실 어제 모임에서 나는 마음이 좋지 않았다. 치유되지 않은 상처로 서로에게 마음을 열지 않고 사는 부부의 이야기를 함께 나누고 돌아왔기 때문이었다. 지난해 말 크리스마스에는 화해하며 남편에게 건네주라고 작은 선물을 들고 모임에 갔으나 그녀는 얼굴을 비치지 않았다. 준비한 물건은 해를 넘긴 채 내 방 장롱에서 잠자고 있다.
오늘도 역시 그녀가 빠진 모임은 어딘가 허전했다. 늘 서글서글한 모습으로 나를 언니라고
부르고 싶다던 그녀였다. 언젠가 나는 더 이상 그녀의 편이 안 되겠다며 먼저 매듭을 풀라고 했었다, 내가 던진 말이 너무 매몰찼을까? 후회가 된다. 훗날 먼저 손 내밀기를 잘하였노라며 웃을 수 있기를 바라며 한 말이었는데 다른 이들처럼 그냥 들어만 줄걸 그랬나 싶다. 되돌리고 싶다. 그러나 여전히 난 그녀가 세월이 흐른 후 지금 돌려놓지 않아 가슴을 쓸며 후회하지 않기를 바란다.
살면서 후회 없는 사람이 어디 있겠는가? 누군 결단력 없음으로 후회하고, 누군 또 적극적이지 못해 도전하지 못한 것을 후회하고, 세상에 그 많은 사람만큼이나 다양한 이유와 환경 속에서 우린 참 많은 것을 놓치고 사는 것 같다. 어떤 시인은 너무 나누어 주고픈 마음이 자신에게 구속이 되고 타인에게 불편을 준 것을 후회한다.

어떤 시인은 사랑하지 못하고 관심 가져주지 못해서 미안하다며 후회의 글을 남긴다. 잊지 못하고 버리지 못하여 후회하는 이도 있다. 후회하며 사는 삶은 아침과 밤이 오듯 그렇게 자연스레 우리 곁에 있는 것 아닌가 싶다. 완전한 인생사가 어디 있겠는가? 미완성인 인생에서 후회 없는 삶이 또한 어디 있겠는가?

어느 날 내게도 갑자기 과거로 타임머신을 타고 가는 기회가 주어진다면 볼을 스치던 강바람과 가슴 아리던 갈등과 허우적거림의 시간들을 진지하고 정중하게 맞고 싶다. 그 이름만으로도 눈부신 젊음을 되돌려 받고 싶다.