수박을 먹을 때마다
- 수박에 눈물이 섞이면?
by
Jul 15. 2022
여름철 과일로는 뭐니 해도 수박이 최고다. 요즘은 로켓 배송으로 수박을 시키니 참 편리하다. 저녁에 시키면 새벽에 도착해 있고 아침에 주문하면 저녁에 문 앞에 수박이 당도해 있다. 그러나 나의 어린 시절에는 수박이 흔한 과일은 아니었다. 시장에서 어쩌다 수박을 끈에 묶어서 사 오면, 우물물에 온종일 담가 두었다가 반으로 잘라서 박박 긁은 후에 일종의 화채를 해서 먹기가 일쑤였다. 내게는 수박에 대한 기억이 남다르다. 수박을 먹을 때마다 문득문득 떠오르는 나만의 아픈 추억이 있다.
초등학교 2학년 때, 처음으로 교회에 다니기 시작했는데 부모님들이 몹시 화를 내며 혼을 냈다.
“그런 데는 다니는 거 아니다. 예수는, 가난뱅이나 병 있는 자들이 다니는 기다. 다시는 교회에 가면 발모가지를 부러 버릴 테다.” 어머니는 큰 소리로 화를 냈다.
“너거 아부지는 니가 교회에 다니면 호적에서 파내어 버린다고 한데이.”
“우리 동네에서 단 한 집이라도 교회에 다니는 사람이 있는 가 찾아 봐라. 유독 니가 왜 그런 데를 다닐라고 하노? 조상이 무섭다.”라고도 하셨다.
우리 집안은 제사나 차례를 지냈고, 새로운 음식이 있으면 그릇에 담아서 장롱 위에 올려놓고 조상들이 맛보게 하며 유교를 믿었던 것 같다. 십리 안에, 유명한 사찰. 해인사가 있었지만 부모님은 절에는 다니지 않았다.
사그라질 줄 모르는 부모님의 엄포가 너무 무서웠다. 그래도 몰래몰래 교회에 갔다. 내게 신앙이 있는 것은 아닌 듯했고 교회에서 하는 프로그램이나 처음으로 접해보는 새로운 문화 콘텐츠가 좋아서였던 것 같다. 교회가 마냥 좋았다. 어떤 때 예배를 드리고 있으면 할머니가 뒷덜미를 잡고 밖으로 끌고 나갈 때도 있었다.
그런데 그 무렵에, 내게는 기이한 일이 일어나고 있었다. 꿈도 아니고 현실도 아니었다. 이 현상을 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 비몽사몽이었다.
밤이 되면, 삼 칸 집의 작은 방에는 막내 동생과 부모님이 자고 큰방에는 할머니와 우리 사 남매와 사촌 동생 두 명이 함께 잤다. 내가 잠이 드는 순간, 다른 차원의 세계에 들어가는 듯했다. 어떤 강한 힘에 의하여 강제로 끌려 나가곤 했다. 나는 그 힘에 이끌려서 온 마을을 밤새 돌아다니다가 다시 잠자던 자리로 돌아오곤 했다. 그건 너무 생생했다. 그러나 지금 생각하면 실제로 내 몸이 끌려 나가지는 않았던 것 같다. 하지만 그때 당시로는 분명 현실적인 그 시간이고 그 장소였으니 어떻게 설명이 불가능하다. 어린 마음에 두려움에 벌벌 떨었지만 누구에게 그걸 말할 수는 없었다. 그래서 “하나님~”이라고 불러 볼 수밖에 없었다.
“저를 좀 도와주세요, 저는 너무 두렵고 무서워요.”하나님께 도움을 청해야 할 것 같았다. 그때부터 하나님과 대화하듯 기도를 하지 않을 수 없었다.
