by
Apr 22. 2022
자존심만큼의 영어 "쓰기" 수업료
- 너덜너덜해진 '이발소에 두고 온 시' 라는 단편소설
늦깎이 영어교사, 연수란 연수는 다 참석했다.
근무 시간 전후는 물론이고 방학 때도 원어민과 함께하는 연수를 꼭 챙겨서 참석했다. 거의 10년이 넘게 '영어 늪'에 빠져서 지냈다. 꿈속에서도 원어민을 만나서 영어로 대화하는 꿈을 꿀 정도였다.
6개월간 미국 현지에 있는 원어민과 화상 쌍방향으로 소통하는 연수도 받았고 4주간 미국 델라웨어 주립대학 인턴십 코스도 다녀왔다.
그러면서도 늘 맘 속으로 간절히 바랐던 것은, Intensive Course(심화 과정) 대상자로 선발되는 것이었다. 선발되는 조건을 살펴보니 넘을 수 없는 벽 같은 것이 있었다. 그럼에도 불구하고 나의 간절함이 통했는지, 인천시에서 중등 영어 교사 20명을 선발하는 관문에서, 40세를 기준으로 하여 두 파트로 나누어서 선발한다는 공문이 왔었다. 운 좋게 그 대상자로 선발되어 6개월간 학교를 떠나서 파견교사 자격으로 원어민들과 수업을 할 수 있었다.
제주도 국제학교 방문, 숙대 테솔 과정 등은 물론이거니와 캐나다에서 한 달간 어학코스를 밟는 특전도 주어졌다.
그 과정 중에 영어 '쓰기'수업은 잊을 수 없는 훈련이었다. 이 글을 쓰려고 그 당시의 메일을 살펴보니 '쓰기(WRITING)'와 문법 강사, 조지프와 주고받은 메일은 모두 삭제되고 없다. 두 번 다시는 읽고 싶지 않아서 깡그리 지워버렸던 것이다.
⇨ 파트너 소개하기
제일 먼저 조지프와 했던 수업 과정에서, 파트너를 정해주고 일정 기간 동안 서로에 대해서 알아본 후에 그것을 적어내라고 했다.
"이게 어떻게 그 사람에 대한 거야? 그 사람은 어디 있어?"
조지프가 눈을 동그랗게 뜨고 내게 물었다. 나의 파트너였던 크리스티나의 남편 얘기며, 그 남편과 만나게 된 비하인드 스토리 등을 깨알같이 적어서 제출한 과제에 대한 조지프의 리뷰는 짧고 단호했다. 크리스티나 그 사람 자신에 대해서만 써야 한다는 것이었다. 우리 정서와 많이 달랐다. 우리는, 사람에 대해서 얘기하자면 그 사람의 자녀, 남편 등을 얘기하게 되는데 그건 그 사람에 대한 것이 아니라고 했다.
<어라? 이게 아니었네?>
몇 번 다시 제출했지만, 조지프는 특유의 혀 차는 소리를 내며 고개를 갸우뚱거리고 웃음기 없는 얼굴로 나를 빤히 쳐다봤다.
<세상에, 내가 나이가 얼마인데? 자기가 강사이면 다야? 영어 공부할 때는 위, 아래도 없단 말인가?>
속이 몹시 상했다. 글 쓰는 것에 관해서는 늘 자신 있었고 다른 사람들도 내 글에 대해 칭찬했었는데 조지프는 내 자존심에 찬물을 끼얹었다. 영어 '쓰기'는 도대체 뭐란 말인가?
⇨ 넷플릭스 리뷰 쓰기
다음 과제는 넷플릭스(그때만 해도 생소한 앱이었다)의 콘텐츠 중에서 하나를 시청한 후에 리뷰를 적는 것이었다. 나는 '그라운드 제로'를 선택했다. 창의적이고 흥미 있는 주제가 될 것 같았다. 몇 년 전에 뉴욕을 방문했을 때, 그곳에서 받았던 여러 가지 생각을 잊을 수가 없어서 다시 한번 그 영상을 꼼꼼하게 보면서 리뷰를 썼다.
그라운드 제로(Ground Zero)는 미국 뉴욕 로어 맨해튼의 세계 무역 센터가 있던 장소이다. 그라운드 제로는 원래 폭발이 있었던 지표의 지점을 뜻하는 용어이다. 이 지역에서는 원 월드 트레이드 센터와 포 월드 트레이드 센터, 국립 9·11 테러 메모리얼 & 박물관이 완공되었다. [출처:위키백과]
"너의 글은 뭘 말하는지 모르겠어. 너무 많은 것을 말하지 마."
조지프는 더욱 싸늘한 어투로 말했다. 한국말로 그냥 속사포처럼 내 감정을 쏟아내고 그 연수를 포기해버리면 속이 후련할 것만 같았다.
<이렇게 속이 상하면서 까지 영어 '쓰기'를 배워야만 하나? 정녕 내가 이렇게 자존심이 다 상하면서 영어 공부를 하려고 그 심화과정 연수를 지원했던가?>
⇨ 에세이 쓰기
그 다음은 에세이 쓰기를 했다. 신문 기사를 읽은 후에 내 나름대로의 주장을 펼치는 것이었다. 글쓰기 초안(드래프트: draft)을 조지프의 메일로 보내라고 했었다. 일주일쯤 후에, 수업받는 동료들을 '함께 받는 수신자'로 지정하여 우리들의 초안에 대한 자신의 피드백을 적은 것을 답장으로 보내왔다. 내가 썼던 검은색 글씨보다 조지프가 첨삭해 넣은 붉은색 글씨가 더 많았다. 그것도 그것이지만 모든 동료들이 조지프의 첨삭이 들어간 답장을 함께 본다는 것이 가당치도 않았다. 다른 사람들의 글을 아예 들여다 볼 생각을 안 했다. 내 것을 봤을 때의 충격에 그럴 맘이 없었다. 다른 분들은 나보다는 빨간색 글씨가 적었을 것이다. 지적질을 영어로 당해보지 않은 사람은 내가 받았던 마음의 상처를 이해하지 못할 것이다. 다 포기하고 싶었다.
내가 잡은 주제는 '편의점이 많이 생겨난다'는 내용이었다. 혼자 사는 사람들이 많이 늘어나고 여러 가지 정황으로 인하여 편의점이 많이 생겨나게 되었고 매출액도 어마하다는 내용으로 썼던 것 같다.
"너무 많아. 그리고 논리도 없어."
<아, '논리야 놀자' 이런 책을 좀 읽어 봤어야 했나 보다. 없던 논리를 이제 와서 어떻게 찾아서 놀지?>
너무 많다는 지적을 받으니 이제는 더 시야를 좁혀서 '편의점 밀키트 전망'에 대해서 썼다. 편의점 내에 밀키트가 선풍적인 인기를 끌고 있다는 내용이다. 잠을 못 자는 것은 물론이고 생각의 대부분을 그곳에만 몰두했다. 중간 점검 단계를 쉽게 넘어가고 싶었고 상처를 덜 받으려고, 박사 논문 과정에 있는 사위는 영어 에세이 보는 눈이 있을 것 같아서, 나의 글을 보여주며 조언을 구했다.
"논리가 점핑됐어요. 주제는 너무 좋아요."
에구, 사위마저 내 글의 논리가 비약되었다고 했다. 그래도 사위는 주제는 좋다는 말이라도 했다.
⇨ 결말 이어 쓰기
또 이런 과정도 있었다. 작품을 골라서 읽은 후에 결말 이어 쓰기를 해보라는 것이었다. 당시에 재미있게 읽었던, 김형수의 '이발소에 두고 온 시(詩)'라는 단편소설을 선택했다. 먼저 그 내용을 조지프 앞에서 요약해야 했고 그 다음에 결말을 이어서 써야 했다.
<한국 작품에 대해서 이해나 하려나? '결말 이어 쓰기'는 그야말로 작가의 마음이니 조지프가 이래라저래라 따질 일은 없지 않을까?>
마지막 남아 있는 실낱같은 열정을 불태워서 신나게 결말 이어 쓰기를 했다. 역시 이메일을 통하여 날아오는 그 예의 없는 답장은 밥맛을 잃게까지 했다. '이발소에 두고 온 시'는 계속되는 첨삭으로 이메일을 통해서 오고 갔고, 직접 조지프를 통해서 지도받느라고 그 시는 너덜너덜 만신창이가 된 듯했다.
연수 중간에 캐나다 토론토에서 1개월간 현지 프랙티컴(현장실습)을 한 적이 있다. 그때 짬짬이 자유 시간이 있어서 나이아가라 폭포에 간 적이 있다. 폭포 앞에서 세상이 떠나갈 정도로 고함을 질렀다. 쌓인 설움을 다 날리고 싶었다. 폭포는 나보다 더 큰 함성으로 내게 달려들었다. 마치 조지프가 달려오는 듯했다.
폭포 전경에 시를 올려놓다