네 번만에 만난 흰줄박이오리

네 번만에 만난 흰줄박이오리

사진 설남아빠

글 서서희

겨울이면 온다는 흰줄박이오리

고성 아야진 그 바위에

올해도 갔다가

세 번 허탕...

양구 세 달 살이

끝나기 전 만나면 좋겠다

겨울도 되기 전

내 생각만 하고...

십일월 초, 중순, 말에...

만나지 못하고 단념할 수밖에

올라오기 전날

벌써 와 있었단 소식

그러면 짐 싸서 들렀다 오자고

하지만 하루 종일 비 내려...

올라와서 상황 보며 가자 했지만

추가접종, 가족 모임 등등등

보름 때 되어서야 가기로 결정

하지만 아들의 헬프미 소리에

하루 더 연기

오늘은 아야진 가는 날

새벽부터 잠 설치며 갔는데

가는 길 내내 비가 내리고

날씨는 분명 괜찮다고 했는데

맑아질 줄 모르네

그래도 도착하자

흰줄박이오리 있다며

남편은 사진기 들고 뛰고

나는 잠에 취해 비몽사몽

정신 차려 가보니

보기만 했을 뿐 날아갔다고

실망한 표정...

그래도 바람맞으며 멍하니 기다리니

점점 모이는 흰줄박이 오리

세 마리, 네 마리, 일곱 마리

저기 열 마리네, 수컷 여섯 암컷 넷

어, 저기 바다 위에도 한 무리

다 모이면 제법 많을 텐데

어떻게 해마다 저 바위 찾아오는지

궁금하다며 잔뜩 기대만...

바다 위 열 마리는 다른 데로...

그나마 바위 위 맴도는 열 마리만

열심히 셔터 누르다

저리로 가본다고 쌍안경 들고 간 남편

뛰어와 사진기 챙기며

검둥오리, 홍머리오리도 있다고

신나서 달려가네

저 멀리 세가락도요도 한 마리만...

날씨는 점점 맑아지는데

검둥오리 날아가고

홍머리오리 왔다 갔다

흰줄박이오리도 나왔다 없어졌다

여섯 시에 가면 되겠다 했지만

다섯 시에 이미 새들은 날아가고

텅 빈 바위엔

내내 바다를 지키던

가마우지 무리만,

보겠다던 흑기러긴 만나지 못하고...

비 내리고 바람 불던 그 날의

아야진 겨울 바다

아침나절 반가운 흰줄박이오리 암컷과 수컷

저 멀리 바다 위 흰줄박이오리는 사라지고...

갈매기 피해 가까운 바위 위 앉아준 흰줄박이오리

바다 위 검둥오리 네 마리는 멀리서만...

홍머리오리 암수 앉았다 날아가고, 날아갔다 오기를 반복...

무리 지어 군무를 춘다는 세가락도요는 멀리 갈매기 무리 속 한 마리만...

새들 떠난 바다를 지키는 가마우지 떼...