멈춘 자의 하루 (윤슬의 이야기 3)

어느 평범한 날에 일어난 아주 작은 기적

Dec 10. 2025

※ 이 이야기는 현실을 바탕으로 한 감성 소설입니다. Ludovico Einaudi - Nuvole Bianche 를 배경음악으로 틀어놓고, 천천히 감정을 따라가며 읽어보시기를 추천합니다.

창백한 아침이 나를 기다리고 있었다.

눈을 감은 채, 습관처럼 세상의 소리를 기다렸다. 먼지 쌓인 기억처럼 무겁게 어깨 위를 눌러온 하루의 예감이 오늘은 다르게 찾아왔다. 이불을 살짝 걷자, 서늘한 공기가 발목을 감쌌다. 어제까지 지쳐 쓰러지듯 잠든 침대 위에서 나는 조금 낯선 사람처럼 천천히 몸을 일으켰다. 침묵의 무게가 달랐다. 평온이 찾아온 자리에서 나는 처음으로 스스로 숨 쉬고 있음을 깨달았다.

거울 속에는 어제와 같은 얼굴이 있었다. 지친 눈, 흐트러진 머리카락. 하지만 오늘은 그 얼굴에서 낯선 빛이 느껴졌다. 마치 내가 아니라 다른 누군가가, 오랫동안 나를 기다렸다는 듯 바라보고 있었다.

커피를 내리기 위해 부엌으로 걸음을 옮겼다. 물을 붓고, 원두를 갈고, 뜨거운 김이 서서히 올라왔다. 그 모든 과정에서 나는 잠시 멈추었다. 무언가를 하기 위해서가 아니라, 무언가를 기다리기 위해서도 아니었다. 그냥 그 자리에 서 있었다. 고요는 깊었고, 공간은 넓었고, 시간은 길었다. 나는 처음 보는 것처럼 내가 내려놓은 작은 컵의 곡선을 바라보았다.

세상은 여전히 빠르게 돌아가고 있었다. 출근길 건널목에 모인 사람들은 신호가 바뀌길 기다리며 작은 화면 속으로 머리를 숙이고 있었다. 그들의 어깨가 서로를 스쳐 지나갔다. 나만 고개를 들어 신호등 너머의 희미한 구름을 바라보았다. 천천히 밀려가는 구름은 그 자체로 하나의 우주처럼 조용했다.

회사에 도착하자 수많은 소음들이 나를 감쌌다. 끊이지 않는 전화벨 소리, 급히 두드리는 키보드 소리, 수군거림, 낮은 한숨과 가벼운 웃음, 그리고 “윤슬 씨, 이것 좀 봐주세요.” 하고 다급히 다가오는 목소리까지. 모든 소리가 선명하게 들렸지만, 오늘 나는 그 속에서 투명한 막 하나를 사이에 둔 채 천천히 숨을 쉬고 있었다. 마치 세상의 속도에서 한 걸음 벗어난 사람처럼.

자리에 앉아 컴퓨터를 켜자 화면 위에 수십 개의 메일 알림이 나타났다. 평소라면 두려움에 급히 클릭했겠지만, 오늘은 달랐다. 나는 잠시 화면을 물끄러미 바라보다, 작게 읊조렸다.

“오늘은, 괜찮아.”

그 한 마디가 작은 주문이 되어 몸속 깊은 곳까지 퍼졌다. 세상은 여전히 빠르고, 나는 여전히 해야 할 일이 많았지만, 적어도 이 순간만큼은 모든 것이 아주 느리게 흘러갔다. 천천히 손가락을 움직여 메일을 하나씩 열었다. 급할 것은 없었다. 급할 수가 없었다.

점심 무렵, 한 동료가 급히 내 자리로 다가왔다. 불안과 긴장으로 채워진 그의 눈빛에서 나는 나 자신의 지난날을 보았다. 평소라면 함께 흔들렸겠지만, 오늘 나는 아주 조용하고 평온한 목소리로 말했다.

“알겠어요. 같이 해결하면 금방이겠죠.”

내 말에 그의 긴장은 순간적으로 흩어졌다. 그날 하루 동안 나는 특별히 달라지려 노력하지 않았지만, 사람들이 내 주변을 지나칠 때마다 이상하게 그들도 조금 더 느긋해졌다. 나는 그 변화가 아름답다고 생각했다.

그렇게 하루가 저물었다.

세상은 크게 변하지 않았다. 여전히 바빴고, 여전히 소란스러웠으며, 여전히 나를 기다려주지 않았다. 하지만 나는 복도 끝의 작은 창문 앞으로 천천히 걸어갔다.

어제와 같은 자리였다. 그 창문에 기대서서 노을이 내려앉는 모습을 바라봤다. 주황빛 하늘이 천천히 나의 얼굴 위로 번졌다. 그 순간 나는 울컥했다. 멈춘다는 것은 모든 걸 포기하거나 놓아버리는 것이 아니었다. 그것은 세상을 잠시 등지고, 나 자신에게 되돌아오는 일이었다. 오랫동안 잃어버렸던 나를 다시 발견하는 일이었다. 그 작은 깨달음은 말없이 내 안에서 퍼져나갔다.