brunch

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 백승헌 Nov 17. 2024

12. 무수한 시간대의 퇴적층

열정의 온도12. 시간의 퇴적층에서 만나 보기를 원하는 것일 수도 있죠.

“이상해요. 왜 선생님과 함께 걷는 느낌이 편안하죠?”

공원 한가운데를 가로질러 가며 그녀가 진성을 힐긋 보며 말했다. 진성과 눈이 마주치자 그녀는 도발하듯 얼굴을 가까이 내밀며 눈 속을 더듬듯 살펴보았다. 그녀가 하는 행동이 좀 우스꽝스러워서 진성은 미소를 지었다. 그런데 어느 순간 진성의 눈동자가 그녀의 눈 속으로 빨려드는 느낌이 일어났다.

“왜 그렇게 빤히 쳐다봐요.”

진성이 그녀를 같이 보며 말했다. 그녀가 웃으며 말했다.

“서로 같이 바라보기 한 것 아니었어요? 지금 우리가 발 디디고 있는 이 땅 아래엔 무수한 흙과 먼지들이 쌓인 퇴적층이 있을 거예요. 한 때 따로 떨어져 있다가 이 땅에서 만나 서로 포개거나 섞여있는 것이죠. 우리도 어쩌면 그런 무수한 시간대의 퇴적층에서 만나 서로 바라보기를 원하는 것일 수도 있죠.”

진성은 다시 웃었다.

하지만 왜 자신이 많이 웃는지를 이해할 수 없었다. 많은 여성들과 스쳐 지나갔지만 진성은 냉정에 가까웠다. 열정의 온도가 도무지 잘 올라가지 않았다. 미소를 지을 일도 거의 없었다. 그런데 왜 이리도 실없이 웃음이라는 것이 튀어나올까?

스스로 생각해도 이상하기만 했다.

“손 내밀어 보세요.”

진성의 생각을 밀치듯 그녀가 짧고 단호하게 말했다. 진성은 얼떨결에 손을 내밀었다.

그녀는 가만히 손바닥을 보다가 자신의 작은 손바닥을 그 위에 포개며 말했다.

“손잡고 가요. 우리 섬으로 놀러 가기로 한 거 잊은 거 아니죠?”

진성은 딴전을 피울까 머뭇거리다 겨우 입을 뗐다.

“기억해요. 갑자기 증발하지 않았다면 그때 갔을지 모르죠. 아주 오래된 약속 같아요. 그 말의 유통기한이 아직 남아 있을까요?

그녀는 대답 대신 진성의 손을 세차게 흔들었다. 진성이 왜 그러냐는 식으로 그녀를 쳐다보자 말했다.

“손을 괜히 잡았겠어요. 유통기한이 넉넉하게 남아 있음을 체크한 거잖아요.”

진성은 고개를 끄덕였다. 그녀가 자신의 손을 너무 꽉 잡고 있었다. 다른 말을 할 수가 없었다. 마치 형사가 범인을 도망가지 못하게 서로의 손에 수갑을 채운 듯했다. 또 한편으로는 접착제로 붙여 놓은 듯 서로의 손이 착 달라붙어 있었다. 두 개의 손은 서로의 지문을 포개고 손금을 합하며 촉촉하게 젖어가고 있었다. 진성은 두 개의 손이 완벽하게 결합되어 있는 그 상태를 벗어날 수가 없었다.

“육지와 섬까지는 몇 개의 바람이 불고 파도가 굽이칠까요?”

그녀는 장난스러운 말투로 물었다.

“셀 수가 없는 것을 개수로 말하면 어떻게 답하죠?”

“그냥 수 억 개의 바람과 파도가 오간다고 생각하면 되죠.”

진성은 고개를 끄덕이며 그녀처럼 마주 잡은 손을 흔들었다. 그녀는 흔들리는 손을 보며 그 틈을 놓치지 않고 말했다.

“이 신호는 같이 섬으로 놀러 가실 거라는 거죠?”

진성은 어떤 대답도 하지 않았다. 이미 그녀의 손아귀에 잡혀 버린 자기의 손을 어찌할 수 없었다. 완벽하게 손을 잡혀 있어서 거부를 할 수 없었다. 아니, 어쩌면 자신도 그녀와 함께 뭍을 떠나서 섬으로 자신을 유배시키기를 바라는 마음도 있는 것 같았다.

keyword