어린이를 깔보지 마라
어린 시절 나를 홀린 문방구의 마법
by
Jan 18. 2025
주방놀이 세트를 사 주겠다 약속했었다.
다섯 살 즈음이었을 거다. 당시 어린아이들에게 동네 문방구는 '찰리와 초콜릿 공장' 같은 곳이었다. 도무지 눈을 떼려야 땔 수 없이 신기한 장난감과 상상력을 자극하는 오브제로 가득한 마성의 공간.
나는 그중에서도 문방구 쇼윈도 가장 잘 보이는 곳에 진열되어 있던 '주방놀이세트'를 보고 그만 사랑에 빠져 버리고 말았다. 저 아기자기한 소품들을 가지고 소꿉놀이를 하면 얼마나 재밌을까? 나는 엄마에게 몇 번이고 주방놀이세트를 사달라고 졸랐다. 하지만 당시 우리 집은 투병 중이었던 아버지의 병원비를 대느라 가세가 기울어 있었던지라 당시로선 꽤 고가였던 그 장난감을 사줄 여력이 되지 못했다. 하지만 철부지인 동시에 집념의 한국인이었던 나는 꾸준히 졸라댔고 어른들은 그때마다 추석에 사 줄게, 크리스마스에 사 줄게, 설에 사 줄게라는 말로 사실상 '저건 도저히 못 사준다'는 거절을 반복하는 중이었다. 그러던 어느 날 결국 나의 인내심은 바닥이 났고 매번 둘러대던 '다음에 사 줄게'라는 말을 철석같이 믿고 싶었으나 매번 배반당한 나의 동심은 최초로 T적 성향을 드러내고야 말았다.
"어른들은 아이들한테 거짓말하면 안 된다고 가르치면서 왜 어른들은 저한테 한 약속을 안 지켜요?"
징징거리거나 울거나 하지도 않았다. 그저 나는 정색하며 얘기했다.
혼날 각오를 하고 얘기한 것이었는데 아니 이게 웬일인가? 이야기가 먹히기 시작했다.
"그래.... 그럼.... 이거는 너무 비싸서 몬 사주고 다른 걸로 니 함 골라 볼래?"
딜이 들어온 것이다. 나는 생각했다.
'우리 집은 비싼 장난감을 사줄 수 없는 형편에 있다. 이건 현실이다. 계속 사고 싶은 걸 고집하면 다른 걸 가질 수 있는 기회마저 날아 갈지 모른다..... 오케이 꿩대신 닭! ' (뭐 이런 류의 생각이었는데 나이가 먹은 만큼 당시의 생각을 조금 어른스럽게 정리해 보았다.)
나는 결국 고심고심해서 주방놀이세트 가격의 5분의 1쯤 되는 다른 장난감을 골랐다. 참으로 묘한 감정이 들었다. 사고 싶은 걸 사지 못했으니 아쉬웠지만 결국 뭐든 얻어내었으니 다행이었고 이제 앞으로는 무언가를 사달라고 때를 쓰는 일은 다시는 없을 것 같다는 예감이 밀려왔다. 그때부터였는지 정확히 시점은 기억나지 않지만 그 후로 꿈속에서 선택의 기로에 서는 상황이 오면 난 언제나 최선을 고르기보다 차선을 고른다. 그러다가 잠에서 깬다. 그런 꿈을 꾸면 언제나 찝찝하다. 하지만 그때의 선택을 난 후회하지 않는다. 나는 어렸지만 솔직하게 용기를 내어 목소리를 냈고 처음으로 받아들여지는 경험을 했다. 그리고 어쩌면 어른들이 진작에 형편이 안 좋아 비싼 장난감을 사주지 못한다고 정직하게 먼저 말해 주었더라면 더 이상 조르지 않았을지도 모르겠다는 생각을 해본다.
