by
Nov 26. 2021
달팽이
시계 소리
담벼락을 사이에 두고 안을 연신 쳐다본다. 주름살 같이 패진 벽은 금방이라도 와르르 무너질 듯하다. 아래 밑바닥 벽돌은 언제부턴지 푸르스름한 이끼가 군데군데 탁 달라붙어 있다. 지붕 처마 물받이에 빼죽이 내민 돌나물이 반갑다는 듯 인사를 한다. 척박한 자리에 생명이 날아들었다. 파란색 대문이 자기는 알고 있다는 듯 입을 앙 다물고 있다.
오늘따라 가방을 다 뒤져보지만 열쇠를 가져오지 않았다. 몇 번이나 전화하고 벨을 눌려 봐도 집 안에서는 인기척이 없다. 담을 다 돌아봐도 뛰어넘을 높이는 아니었다.
한참을 대문 밖에 서성이고 있을 즈음 현관문이 열렸다. 마당으로 지팡이를 짚고 엄마가 나오신다. 대문을 두드리는 소리를 그제야 들으셨는지 문을 열어주신다. 내 눈이 먼저 엄마의 오른 귀를 더듬고 있었다. 분명 보청기가 끼워져 있다. 아무 일 없었다는 듯, 한 발 앞선 지팡이가 ‘툭 툭’ 바닥을 치며 앞장선다. 나도 그 뒤를 따라 거실로 들어섰다. 가방을 내려놓고 데운 우유와 바나나를 넣어 믹서 기에 갈았다. 바나나 라테를 예쁜 컵에 담았다. 엄마는 달달한 라테를 좋아하신다.
엄마가 라테를 처음 맛 본 건 지난겨울 바람이 매섭게 불던 날이었다. 지인들과 만나기로 한 찻집에 우연찮게 엄마도 함께하게 되었다. 80 노모가 난생처음 커피숍이라는 신문화를 접하고 신기한지 이리저리 찻집을 둘러보시더니 못 올 데를 온 것처럼 쑥스러워하신다. 찻집에서 따끈한 고구마 라테 한잔에 엄마가 뿅 가셨다. 고구마 라테가 엄마의 입맛을 사로잡았다. 그 이후로 늘 바나나 나 고구마로 라테를 즐겨해 드린다.
라테 한잔씩을 마시며 오늘 하루 센터에서 어떤 수업을 했는지 궁금해 이것저것 물었다.
“엄마, 오늘 수업 프로그램은 뭐였어요? 노래도 불렀나요? ”
“애들이 왔다고? 걔들은 추석에 오고 또 온다나?”
“엄마는 무슨 말이야? 보청기 끼고 있는데 왜 엉뚱한 소릴 해? ” 톤을 높여 소리 지르듯 말했다. 그제야 엄마는 지금 보청기가 먹통이라고 하신다. 보청기에서 건전지 교체하라는 소리가 들렸는데 깜빡 잊었다고 한다. 내가 대문 앞에서 발을 동동거리며 벨을 눌려도 엄마는 알 수가 없었다.
나도 한 때 원예치료사로 수업을 나갈 때가 있었다. 그날도 어르신들과 수업하기 위해 꽃을 한 아름 안고 성모의 집 문을 들어섰다. 어르신들이 일제히 꽃을 보고 몰려왔다. 비타민 주사를 맞은 듯 화색이 피어오르더니 금방 복사꽃이 만발했다. 일주일에 한 번 있는 수업을 손꼽아 기다렸다고 어느 분이 귓속말로 하셨다. 이번 주에는 생화로 꽃꽂이를 할 거라고 지난주에 말씀을 드렸더니 기억을 하신 분들이 있었다. 소재를 분류해서 각자에게 나누어 드렸다. 자기 몫의 꽃만 다 사용해서 꽂으라고 당부를 했다. 오아시스에 물을 먹인 다음, 각자 미니 바구니 속에 잘라서 넣어 드렸다. 칼로 직접 잘라보라고 했더니 두부 같다고도 하며 신기 해 했다. 내가 먼저 시범을 보이며 사선으로 꽃을 자르는 방법과 꽃의 크기에 따라 꽂는 순서를 천천히 설명을 드렸다. 꽃이 내 얼굴이라고 생각하고 최고의 예쁜 모습을 꽃바구니에 꽂아보자고 했다. 가위질에 손놀림이 어눌한 분들은 보조 선생님들이 함께 해주셨다.
