너를 두고 떠난다

겨울에 돌아온 우리나라는 이제 봄이 되었다. 지난해 아프리카에서 그렇게 열심히 연습한 골프는 봄날 아지랑이처럼 손에 잡히는 것이 없구나.

너희들이 골프를 계속해야 한다면 이곳에 머물러서는 우리에게 답이 없다.

매일 라운드를 돌 수가 있고 무제한으로 연습장에서 공을 칠 수가 있고 퍼팅이나 숏게임을 마음껏 하기에는 우리가 잠깐이나마 머물렀던 아프리카로 돌아가는 게 맞다.

네 언니 마리아는 골프를 위해 고등학교도 중단하고 떠났던 마다가스카르 여행이었다.

골프에 타고난 너 역시 한국에서 본격적인 연습을 하기에는 우리의 사정이 버겁다.

마침 마다가스카르의 음악학교에서 아빠를 교수로 초빙하고 싶다는 연락이 있어 우리는 가족회의 끝에 다시 아프리카로 돌아가기로 결정했다.

그런데 너는

너는 좀 더 쉬어야겠다고 했다. 네 지친 몸이 회복되기에는 그간의 시간이 네게는 짧았나 보다.

그 무엇보다도 건강이 먼저이니까 너의 의견을 존중하기로 했다.

그래 쉬면서 건강을 회복하고 골프를 다시 시작해도 되지.

또 골프를 못하면 어떠니.

하지만 아빠는 네 언니를 그냥 한국에서 연습하도록 둘 수는 없구나.

기껏 연습해야 한 두 시간 그물 쳐진 연습장에서 공을 치는 게 다고 실제로 골프장에서 라운드를 도는 것은 우리의 사정이 허락지를 않는다.

너는 엄마랑 한국에 남기로 하고 너 대신 네 오빠가 아프리카로 가기로 했다. 네 오빠 다윗은 어릴 때부터 골프를 했지만 자라면서 현실적인 선택으로 컴퓨터를 공부했고 프로그래머가 되었다.

하지만 늘 다윗의 재능을 늘 아까워하던 아빠는 더 늦기 전에 다시 골프를 해보자고 거듭거듭 다윗을 설득했다.

아빠의 거듭된 간청으로 스무두 살의 네 오빠는 그 좋던 직장에 사표를 던지고 퇴직금으로 항공권을 구입했다.

너를 두고 떠난다

아빠가 없는 한국에서 네가 어떻게 지낼지, 혹시라도 때때로 너를 괴롭히는 병마가 너를 덮을때 너는 어떻게 그것을 이겨낼지 아빠는 그 생각만 하면 눈물이 흐른다.

아빠에겐 자식이 많구나. 하나하나 그들이 꿈을 이룰 수 있도록 아빠가 거름이 되고 표지판이 되어야 하는데 그러기에는 아빠는 너무 부족하고 아빠가 필요한 아이들이 많구나.

너를 두고 어떻게 떠날 수 있을지,

네가 없는 아프리카에서 아빠는 어떻게 지낼 수 있을지.

사랑한다는 말이 오늘은 너무나도 무책임하게 아빠를 누르는구나.