매일 울고 싶었던 계약직 1년

내 눈물 모아 한강이 되었어요

Mar 6. 2023

당신이 만약 축구 국가대표로 뽑혔다고 가정해 보자. 우리나라를 대표한다는 그 영광스러운 자리에 뽑혔으므로, 당연히 동네방네 소문을 냈을 것이고, 조만간 자신이 설 세계적인 무대를 생각하며 환상에 젖어 있었을 것이다.

그런데, 막상 대회가 시작되자, 그 꿈의 무대는커녕 잔디도 밟지 못한 채 벤치에만 앉아 있다면 무슨 생각이 들겠는가? 나는 이런 생각을 했다.

“나 왜 뽑았어?”

지금, 이곳에서 겉모습은 한국인이지만 국적이 외국인인 직원과 겉과 속이 토종 한국인임이 분명한 직원이 같은 날에 입사를 해서 일을 배우기 시작했다. 그들은 호텔 국가대표로 뽑혔지만, 아직 후보선수에 불가했다. 그리고 곧 선발로 뽑힐 준비를 하고 있었다.

최종 엔트리에 들기 위해서는 우대 조건이 있었는데, 그건 바로 유창한 언어 능력이었다. 특급 호텔의 손님 80% 이상이 외국인이었기 때문에, 한국어보다 외국어를 더 우대하는 곳이었다. 억울했다. 한국에서 태어났고, 영어를 나름 공부한다고 했지만 외국인은 이길 수 없는 불공평한 세상.

스케줄러의 입장도 어느 정도 이해할 수는 있었다. 외국 국적에 탄탄한 체력을 뒷받침해 줄 수 있는 선수를 선발로 넣을 수밖에 없었겠지. 비실대는 외국어 실력을 갖춘 나는 만년 후보선수였다.

그나마 동기가 쉬는 날 들어갈 수 있는 대체 선수. 당연히 스케줄은 오후 오전으로 날뛰었다. 스페어의 인생이란. 내가 스페어라니. 그 사실을 깨닫기까지 얼마 걸리지 않았다.

계약직 3개월 차, 실바이 주임과의 점심 식사 시간을 통해 깨닫게 되었다.

“수연아, 너는 운이 좋았어? 그렇지?”

“네?”

“너, 생각해 봐. 우리 부서 직원들 이름이 다 영어잖아. 줄리, 스텔라, 에밀리, 에이미, 제시카 그게 다 외국에서 왔다는 증거지. 그런데 외국에도 갔다 오지 않은 너를 왜 뽑았겠어?”

“음. 토종 한국인으로서, 온몸 바쳐서 열심히 할 것 같아서?”

“뭐래? 그 새로 들어온 고 나라, 걔가 금방 그만둘까 봐. 너도 혹시나 하고 뽑은 거잖아”

“에이~ 선배 말도 안 돼. 농담하지 마세요.”

“네가 뽑힌 게 더 말이 안 되는 거야. 고나라, 걔가 얼마나 스펙이 좋아 걔가 왜 우리 부서에 왔을까? 다른 부서도 많은데…. 부서장도 뽑으면서도 불안했겠지. 얘 그만두면 우리 또 뽑아야 하는데라던가. 만약 얘를 다른 부서 뺏기면 우린 또 어떻게 하지?라는 불안감이 들었겠지. 그래서 다른 부서에서 안 뺏길 안전 빵을 뽑자고 생각했겠지. 안 그래? 너 생각해 봐. 선배들이 누굴 열심히 가르쳐줘? 너야? 걔야?”

“고나라요…. 저는 그냥 멀뚱히 앉아 있는데..”

“답이 딱 나오지? 너 실전에 투입되면, 사고도 많이 칠 거야. 딱히 배운 게 없는데 다가, 주전이 안 나가면, 너는 그대로 아웃인 거지!”

“주임님은…. 왜 저에게 이런 말을 해주시는 거예요?”

“야. 나도 10년째 주임이다. 그것도 다른 나라에서 온 외국 것들에게 밀리고 밀려서 후배들은 다 진급했는데, 다람쥐 쳇바퀴처럼 늘 같은 자리지. 그래서 널 보면 마음이 짠해서 해주는 말이야. 우리가 그들보다 나은 건 눈에 서린 독기밖에 없다. 독기를 키워라! 독해져야 해. 그래야 살아남는다. 이 정글 같은 부서에서 말이야.”

“내가 스페어타이어이었다니...”

“그래, 씁쓸하겠지. 그래도 지금부터 정신 차리고 대처해. 옛 따, 기분이다. 남은 동그랑땡 너한테 줄게. 먹고 같이 힘내서 우리 무찌르자.”

실비아 주임의 말을 듣고 나니, 국가대표로 뽑혔다며 신이 났었던 어제의 내가 부끄러워졌다. 그리고 며칠 안가 그녀의 말을 증명이라도 하듯, 핵폭탄 급 사고를 몰고 다녔다.

사고 1.

“일본 카지노 손님이 다른 손님방으로 전화를 연결해 달라는 말을 못 알아듣고 몇 번이나 다시 물어봐 결국 당직 지배인이 그 방에 찾아가서 무릎 꿇으며 사과하게 했다.

사고 2.

초밥을 룸서비스로 시킨 손님의 주문을 잘못 듣고 사시미를 주문해 버렸다.

사고 3.

MARCH 5(3월 5일) 객실 예약한 손님의 예약을 MAY 5 (5월 5일)로 날짜를 잘못 예약해서 3월 5일 손님이 체크인할 때 예약이 없어서 스위트로 업그레이드해 줌.

그 외에 룸서비스 주문받아 놓고 안 찍기, 분실물 보내주기로 하고 깜빡해서 택배 요청 안 하기, 예약 시 객실 요금 잘못 계산해서 클럽 객실 업그레이드해 주기…. 등등 사고를 몰고 다니는 나에게 어느 날 실비아 주임은 말했다.

“수연아. 내가 예언하긴 했어도, 이건 너무 심한데?”

“죄송해요. 제가 귀신에 씐 것 같아요.”

손과 입이 제멋대로 움직이게 하는 귀신이. 사실 나에게 예약실은 사방이 지뢰밭이었다. 쉬는 날 전화받기만 하면 ‘수연아, 혹시 너 그날 기억나?’라는 소리가 들리는 지뢰들이 내 심장을 터트렸다. 그도 그럴 것이 인사부에서 말한 예약실은 그냥 예약실이 아니었다. 전화 한 통으로 전화 연결뿐만 아니라 룸서비스, 모닝콜, 분실물 신고, 객실 예약 및 호텔 손님 요청 사항 및 항의 등 모든 걸 한 번에 해결할 수 있는 곳이라고 불렸다.

다른 부서에서는 예약실을 예약실이라 부르지 않았다. ‘모르면 무조건 0번 눌러서 물어봐라’고 해서 붙여진 별명. 0번 부서. 그 사실을 증명이라도 하듯, 정말 전화벨은 쉴 새 없이 울렸고, 정작 물어볼 사람에게 답변을 점점 못 받게 되었다.

그래서 처음엔 외향적인 성격 탓에 물어볼 것을 다 적어서 물어보던 나도 어차피 돌아오지 못하는 대답에 꿀 먹은 벙어리가 되었다. 물어보려고 기다리던 나에게 돌아오던 싸늘한 눈초리가 얼마나 무섭던지. 입을 닫고 말았던 것이다.

그렇게 지낸 벙어리 세월 1년. 우연히 들어간 화장실에서 뜻밖에 목소리를 들었다. 내 옆에 않은 유 과장님의 목소리 었다.

“참 나라는 일 잘하는데…. 걔는 좀 아쉬워.”

다른 여자 직원의 목소리도 들렸다.

“그래도 어떡해요. 잘 끌고 가야지.”

“실수를 정도껏 해야지. 내가 얼마 전엔 부장님한테 물어봤다니까. 걔 그냥 자르면 안 되냐고. 그랬더니 요즘 사람 구하기 힘들다고 일 년 더 지켜보자 더라고. 자기가 같이 일해 봤냐고. 고통받는 사람은 난데 말이야.”

분명 이름을 말하진 않았지만. 내 이야기였다. 자르고 싶은 직원이라니. 내 앞에서는 웃으며 잘하고 있다고 말했던 사람이 내 뒤에서 이렇게 다른 말을 하고 있었다니. 충격과 모멸감에 자리에 한참을 앉아 있을 수밖에 없었다.

그 사실을 알리가 없던 유 과장은 화장실을 나가면서도 끊임없이 말을 이어갔다. 얼굴은 얼마나 뚱한 지. 대답도 안 해.라고 말하는 그녀의 말은 결국 가시가 되어, 내 마음에 박혔다.

‘내 얼굴이 뭐 어때서. 우리 엄마는 너무나도 이쁘다고 했는데.’

분노가 치솟았다. 사실 말이 없는 게 아니라, 당신들의 가시 돋친 말들이 찌른 목구멍에 구멍이 나서, 침들이 말라버려 말을 하지 못하게 되었다고 가슴속으로 소리쳤다. 화장실을 떠나도 들리는 그들의 비웃음. 화장실에 숨어 있던 나는 그만 나가지도 못 한채, 주저앉고 말았다.