숨 고르기

밭갈이를 기다리며

평온함으로 짙게 깔린

언 땅에도

이제 서서히 호미를 갖다 댄다

꽁꽁 언 흙더미에

듬뿍 패인 고랑의 실핏줄이 터진다

아프다는 말도 없이

반창고 하나 붙여가며

생채기가 난 곳에

얼른 또 다른 흙더미를 붓고 만다

시금치는 한쪽 옆에서

아직도 푸름을 드러내며 웃고 있는데

말라비틀어진 파는

꼬부라진 허리로

애써 여윈 다리를 지탱하며 버티고 섰다

살아내는 방식이 다르듯

한겨울을 지내는 동안

어느 것 하나 아프지 않았을까

친구는

여린 수도 파이프에 옷을 입혀 놓았고

여름내 햇빛을 막아주던 캠핑 의자도

구석진 한자리 맡아놓고 앉았다

모두들 한겨울을 지켜내고 있다

동네 누군가가 세워둔 봉을 뽑아갔다

울타리를 쳐 놓은 두꺼운 막대기를

겁도 없이 불쑥 뽑아갔다

텃밭을 지키던 고양이도

한겨울 내내

더 이상 똥을 갈겨놓진 않는다

그들도 새로 시작할 때다

밭갈이를 위해

울타리도 다시 만들고

고양이가 와서 쉬어가도록

의자도 내고 천막도 치고

봄날을 맞을 시간이다

이월에는 손길이 바쁘겠다

ㅡㅡ