호박 긁다가 팔 떨어지겠다
채칼이 없어서
쉬운 일은 없다
내 손으로 호박을 키우고
내 손으로 호박을 따고
내 손으로 호박을 가르면서
세상에 그저 되는 건 없다 했다
맞다
한여름을 이겨낸 호박의 노고를
위로해 주어야 한다
노랗게 익어가는 길에 겪었을 풍파도
한번쯤 알아주어야 한다
무르다 하여 쉽게 따서 버린 호박도 있다
늦가을의 서리도 견디면서
푸르뎅뎅 호박은 담장 아래서 잘 견뎌냈다
누렁뎅이 호박으로 엄마는
호박죽을 끓이거나
호박 진액을 담아냈다
내가 첫아이를 낳고 엄마는
누런 호박을 들고 시장으로 갔다
즙을 짜내 나를 먹이기 위한 심산이었다
시장 한 바퀴를 돌고
짜낸 즙을 찾으러 간 그 가게에서
엄마는 통곡을 했더랬다
이 미친 것이 내 것은 놔두고
엄한 걸로 즙을 짰다고
이 도둑놈이 뭐 이런 짓을 하냐고
알고 보니 집에서 기르고 기른
좋은 국산이었던 당신 호박은 덩그러니 두고
썩어빠진 중국산 호박으로 즙을 짜
내 딸을 먹이라는 그런 미친 사기를 쳤다고.
그 일이 있은 후
엄마는 절대 즙을 짜지 않으셨다
나도 그 일이 있은 후
절대로 그런 즙은 먹지 않았다
암만 봐도 출처를 모르겠고
사기당하는 기분을 지울 수가 없었다
엄마는 그 후로 늙은 호박을 가지고
호박죽을 끓이셨다
엄마의 터전에서 농사지은 호박을 따
혹여나 얼었을까 배를 가르고 나니
멀쩡한 호박을 어찌할 수가 없어 속을 팠다
엄마가 하던 걸 옆에서 본 일이 전부인데
저걸 어찌해 먹나 고민하다
숟가락으로 박박 긁었다
많이 본 엄마의 살림법이다
시장에서 파는 건 국수가닥처럼 생겼던데
내 건 왜 이렇게 끊어지나 봤더니
채칼이 없어 숟가락으로 긁어낸 탓이다
팔이 아파 죽을 듯했다
그렇게 노고를 바쳐 긁어내
맛있는 호박전을 구워 먹을 때도
힘듦을 선사해야 했다
아직 누런 호박은 더 있다
박박 긁어내야 할 호박도 더 있다
먹어내는 일도 쉬운 일은 아니다
엄마는 알고 있었을까
박박 긁어내는 게 쉽지 않다는 것을
그때는 힘들지 않았는데
지금의 나는 힘들다
