아동의 두 가지 거짓말 (1913)
아이들이 거짓말을 한다는 것은, 그것이 단순히 어른들의 거짓말을 흉내 내는 경우라면 충분히 이해할 수 있다. 그러나 올바르게 자란 아이들에게서 나타나는 몇몇 거짓말은 특별한 의미를 가지며, 그것은 교육자들을 분노하게 만들기보다는 오히려 숙고하게 만들어야 한다. 이러한 거짓말들은 지나치게 강한 사랑의 동기 영향 아래 발생하며, 아이와 그가 사랑하는 사람 사이에 오해를 불러올 때 치명적 결과를 초래하기도 한다.
I
일곱 살 된 소녀(초등학교 2학년)는 부활절 달걀을 칠할 물감을 사기 위해 아버지에게 돈을 요구했다. 그러나 아버지는 돈이 없다는 이유로 거절했다. 잠시 뒤, 아이는 고인이 된 지역 영주의 부인을 위해 화환을 마련하는 데 쓸 돈을 내라고 아버지에게 요청했다. 각 학급 아이들은 모두 50페니히씩 내야 했다. 아버지는 그녀에게 10마르크를 주었고, 아이는 그 돈으로 자신의 몫을 지불한 뒤, 아버지 책상 위에 9마르크를 올려놓고, 남은 50페니히로는 물감을 사서 놀이장 안에 숨겨 두었다. 식탁에서 아버지가 의심스럽게, 사라진 50페니히로 무슨 일을 했는지, 그것으로 물감을 산 것이 아닌지 물었다. 아이는 부인했지만, 두 살 많은 오빠가, 함께 달걀을 칠할 계획이었던 그는, 동생을 폭로했다. 결국 물감은 장 안에서 발견되었다. 화가 난 아버지는 아이를 어머니에게 맡겨 심한 체벌을 하게 했다. 어머니는 곧 아이가 얼마나 절망에 빠졌는지 깨닫고는 충격을 받았다. 그래서 벌 후에 아이를 달래주며 산책을 함께 나갔다. 그러나 이 사건의 효과는 지워지지 않았고, 환자 자신이 “청소년기의 전환점”이라 부를 만큼 결정적이었다.
그녀는 그전까지는 야생적이고 자신감 있는 아이였으나, 그때부터 수줍고 소극적인 성격으로 바뀌었다. 약혼 시절, 어머니가 혼수와 가구를 마련해주자 이해할 수 없는 분노에 휩싸였다. 그것은 자신의 돈이므로 다른 사람이 그것을 사서는 안 된다는 생각이 떠올랐던 것이다. 젊은 아내가 된 후에도 남편에게 개인적 필요를 위한 지출을 요구하는 것을 꺼렸고, 불필요할 정도로 “자신의” 돈과 “남편의” 돈을 구분했다. 치료 과정에서도 몇 번이나 남편의 돈이 늦게 도착하여 그녀가 낯선 도시에 무일푼으로 남게 되는 일이 있었다. 내가 그녀에게, 이런 상황이 반복될 경우 필요한 만큼은 나에게서 빌리겠다는 약속을 받으려 했지만, 그녀는 약속을 지키지 않고, 대신 자신의 장신구를 저당 잡히는 쪽을 택했다. 그녀는 내게서 돈을 받을 수 없다고 말했다.
어린 시절의 50페니히 횡령은 아버지가 상상하지 못한 의미를 가지고 있었다. 학교에 들어가기 전, 아이는 돈과 관련해 이상한 사건을 일으킨 적이 있었다. 이웃 여인이 어린 아들을 데리고 장을 보러 가게 하면서, 이 소녀에게 약간의 돈을 쥐여 주고 동행을 부탁했다. 아이는 물건을 산 뒤 남은 잔돈을 집으로 가져가던 중, 거리에서 그 이웃집 하녀를 만나자, 남은 돈을 길바닥에 내던졌다. 분석 과정에서 그녀는 이 장면이 가룟 유다(Judas)를 연상시켰다고 말했다. 유다가 주님을 배반하고 받은 은화를 던져버린 장면이다. 환자는 자신이 학교 들어가기 전 이미 수난사 이야기를 알고 있었다고 확언했다. 하지만 어떻게 자신을 유다와 동일시할 수 있었을까?
세 살 반 무렵, 그녀는 아주 가까이 정을 붙인 보모가 있었다. 이 보모는 한 의사와 성적 관계에 있었고, 아이는 그 의사의 진료실을 함께 방문하기도 했다. 당시 아이는 여러 성적 장면을 목격했을 것으로 보인다. 의사가 보모에게 돈을 주는 모습을 봤는지는 확실치 않지만, 분명 보모는 아이에게 작은 동전을 쥐여 주며 비밀을 지켜달라고 했고, 돌아오는 길에 그것으로 과자 같은 것을 사주었다. 때로는 의사 자신이 아이에게 돈을 준 적도 있었을 것이다. 그러나 아이는 결국 어머니에게 보모를 고자질했다. 질투 때문이었다. 아이는 집으로 가져온 동전을 유난히 눈에 띄게 가지고 놀았고, 어머니는 “그 돈 어디서 났니?”라고 물을 수밖에 없었다. 결국 보모는 내쫓겼다.
누군가에게서 돈을 받는 것은, 아이에게 일찍부터 육체적 헌신, 사랑 관계를 의미하게 되었다. 아버지에게서 돈을 받는 것은 사랑 고백의 가치를 가졌다. 아버지가 자기 연인이라는 환상은 너무나 유혹적이었기에, 부활절 달걀 물감을 갖고 싶은 아동의 욕망은 쉽게 아버지의 금지를 돌파할 수 있었다. 그러나 돈을 가져간 사실을 인정할 수는 없었다. 왜냐하면 행위의 동기 ― 자기 자신에게조차 무의식적이었던 동기 ― 를 인정할 수 없었기 때문이다. 아버지의 체벌은 따라서 자신이 바친 애정을 거절당한 것, 경멸당한 것으로 받아들여졌고, 그녀의 기개는 무너졌다. 치료에서, 내가 그녀에게 더 이상 꽃을 가져오지 말아 달라고 부탁했을 때, 마치 그 거절을 복제한 것처럼, 그녀는 심한 침울한 상태에 빠졌고, 그것을 해소하면서 위의 기억이 떠올랐다.
정신분석가에게는 거의 강조할 필요도 없을 것이다. 이 작은 사건은, 아동기의 초기 항문성애가 이후의 사랑 생활 속에서 얼마나 흔히 연장되는지를 보여주는 한 예이다. 또한 알록달록 달걀을 칠하고자 하는 즐거움 역시 같은 원천에서 비롯되었다.
II
한 여인이 있었다. 현재는 삶에서의 좌절 때문에 심각한 병을 앓고 있지만, 예전에는 매우 성실하고, 진실을 사랑하며, 진지하고 선한 소녀였다가, 나중에는 다정한 여인이 되었다. 그러나 그보다 더 어린 시절에는 고집 세고 불만이 많은 아이였다. 다만 곧 지나치게 착하고 양심적인 아이로 변했지만, 학창 시절에는 이후 병이 깊어졌을 때 심한 자기 비난의 원인이 되는 사건들이 있었고, 스스로도 그것들을 철저한 타락의 증거라고 여겼다. 그녀의 기억에 따르면, 그 시절 그녀는 종종 허풍을 떨고 거짓말을 했다.
어느 날, 학교 가는 길에 한 동급생이 “어제 우리 집에서 점심에 아이스크림을 먹었어.”라고 자랑했다. 그러자 그녀는 “우리는 매일 아이스크림을 먹어.”라고 대답했다. 실제로는 점심에 아이스크림이 무슨 뜻인지 이해하지 못했다. 그녀가 아는 아이스크림은 마차에 실려 배달되는 커다란 얼음 덩어리뿐이었지만, 뭔가 고급스러운 것을 뜻한다고 생각했고, 그래서 동급생보다 뒤처지고 싶지 않아 허풍을 떨었다.
열 살 때, 미술 시간에 손으로 원을 그리라는 과제가 주어졌다. 그러나 그녀는 컴퍼스를 사용해 완벽한 원을 그렸고, 그것을 자랑스럽게 옆 친구에게 보여주었다. 교사가 와서 허풍을 듣고 원의 자취를 발견해 그녀를 추궁했지만, 아이는 완강히 부인했고, 어떤 증거로도 굴복하지 않았으며, 고집스러운 침묵으로 버텼다. 교사는 이 사건을 아버지와 상의했지만, 아버지와 교사는 아이의 전반적인 선량함을 보고 더 큰 처벌은 하지 않기로 했다.
이 두 거짓말은 동일한 콤플렉스에서 동기화된 것이었다. 다섯 남매의 장녀였던 그녀는 일찍부터 아버지에게 강렬한 애착을 발전시켰고, 그것은 훗날 성인이 되었을 때 그녀의 행복을 무너뜨리는 원인이 되었다. 그러나 그녀는 곧, 아버지가 자신이 기대했던 만큼 크고 위대하지 않음을 깨닫게 되었다. 그는 경제적 어려움에 시달렸고, 그렇게 강력하거나 고귀하지 않았다. 그러나 이 이상(理想)에서의 손실을 받아들일 수 없었던 그녀는, 여성적 방식으로 자신의 모든 야망을 아버지에게 투사했고, 아버지를 세상으로부터 지켜야 한다는 동기를 지나치게 강하게 품게 되었다. 그래서 동급생 앞에서 아버지를 작게 보이지 않으려고 허풍을 떨었던 것이다. 나중에 점심에 나온 아이스크림이 ‘글라세(Glace)’임을 알게 되었을 때, 그 기억은 깨진 유리 조각에 대한 공포로 변주되었다.
아버지는 훌륭한 화가였고, 자신의 재능을 자주 보여주어 아이들의 찬탄을 불러일으켰다. 그녀가 학교에서 컴퍼스로 그린 원은 아버지와의 동일시를 통한 행위였다. “보라, 우리 아버지가 할 수 있는 것을 나도 할 수 있다.”라는 자랑이었다. 아버지에 대한 지나친 애착에 붙어 있던 죄책감은 이 사기 행위로 표현되었다. 그러나 고백할 수 없었다. 왜냐하면 그것은 곧 숨겨진 근친적 사랑의 고백이 될 수밖에 없었기 때문이다.
이러한 아동기의 사건들을 대수롭지 않게 여겨서는 안 된다. 그런 잘못을 근거로 아이가 비도덕적인 성격으로 발전할 것이라고 예측하는 것은 심각한 오류일 것이다. 그러나 그것들은 아동 영혼의 가장 강력한 동기와 연결되어 있으며, 이후의 운명이나 장차의 신경증에 대한 성향을 예고하는 것이다.
